“人不会变好,只会变得更聪明”
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》“人不会变好,只会变得更聪明”是苏珊·斯内尔对一种即使人们已有道德认知、仍会延续的残酷行为所作的简洁抨击。在反思淋浴间事件以及凯莉·怀特所遭受的伤害时,这句话颠倒了变得更明智这一承诺的含义——更深的理解可能让人找到更好的借口,而不是生出更深的同理心。
场景与说话者
这句话出现在苏珊试图用言语表达淋浴间事件让她想到什么的时候。她的思考从眼前的事件延伸开来——她说,孩子们也许不明白自己的反应会伤害别人,但更深层的问题是,人们很少会去发现自己的行为给别人造成了什么影响。面对这一想法,她说道:“人不会变好,只会变得更聪明。”
苏珊随后进一步阐述这一观点,而没有将它停留在一句普遍格言上。她认为,变聪明并不能阻止人们残酷待人;这只会使他们更善于为此编造听起来更有说服力的理由。她指出,说自己为凯莉·怀特感到难过,与理解每时每刻作为凯莉·怀特是什么感受,两者之间存在差异。因此,这句话属于一次具体的道德反思,探讨的是表面可见的悔意与努力理解他人日常经历之间的距离。
含义与张力
这句话刻意构成悖论:“变好”意味着道德上的进步,而“变聪明”则指一种可能不会改变行为的变化。它的力量来自这样一种可能性——智慧可以被用来为自己开脱。人们或许会学着更巧妙地描述自己的行为,却并未停止伤害他人;表面上的进步体现在解释上,而非解释背后的关怀。
周围的对话使苏珊自己的判断没有变成一种自以为掌握道德真理的主张。有人问她是否理解凯莉,她回答:“我不知道!”尽管如此,她仍坚持认为,应该有人努力以一种真正算数、真正有意义的方式表达歉意。她的坦承使这句话不再像是从稳妥的道德距离之外作出的裁决,而更像是她也用来要求自己的挑战——悔恨不等于理解;如果悔恨与理解都没有改变一个人关注受伤者的方式,那么两者都毫无意义。
与书中解释性记录的关系
这句话为书中对凯莉·怀特经历所作的回顾性解释提供了一个伦理层面的对照。一种说法将她极晚且具有创伤性的初次月经视为可能触发其潜在天赋的因素,并强调她开始流血时并不知道发生了什么。另有关于念动力的讨论将其视为一种隐性遗传现象,而结尾的州调查则认定,没有理由相信这种情况会再次发生,或有可能再次发生。这些解释讨论的是身体经历、遗传以及再次发生的可能性;苏珊的话则关乎另一个问题——人们能否意识到自己造成了什么伤害,并以真正的同理心作出回应。
这一对照赋予了这句话独特的分量。关于凯莉·怀特的解释性知识可以不断累积,但这句话拒绝把解释误当成理解。它的核心衡量标准,不是人们学会了多少关于伤害的话,而是他们的悔意是否会转化为一种尝试,去理解那个承受了伤害的人。
