“他们最后一次伤害了嘉莉”
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》“他们最后一次伤害了嘉莉”是归于苏珊·斯内尔的一句话,出现在有关嘉莉·怀特和钱伯兰火灾的证词中。这句话将关于嘉莉所作所为的说法,与她所遭受的虐待已到极限的宣告并置;当审问者询问苏珊说的是“他们”还是“我们”时,代词便显得格外重要。
记录中的说法
有人问嘉莉是否与火灾有关时,警长说苏珊告诉他:“是嘉莉干的。是嘉莉干的。”他回忆说,她把这句话重复了两遍。有人问她还说了什么,他回答说,她说过:“他们最后一次伤害了嘉莉。”在这段叙述中,这句话接在将火灾归咎于嘉莉之后,把灾难描绘成先前伤害所带来的后果;不过,证词没有解释苏珊所说的“他们”指什么人。
受到审查的代词
审问随即核查了这句话的措辞。提问者问警长,苏珊说的会不会其实是:“我们最后一次伤害了嘉莉。”这一改动使这句话从责怪他人,转变为把说话者也纳入伤害嘉莉的群体之中。摘录记录了这一质疑,却没有记下警长对此的回答;因此,这种不同说法仍只是一个问题,并非对他所述内容已经确认的更正。
苏珊·斯内尔的证词
这句话出现在苏珊·斯内尔向缅因州州调查委员会所作的宣誓证词中,内容摘录自《怀特委员会报告》。在同一次审问的其他部分,委员会询问苏珊是否在她们据称会面时听见了嘉莉的声音。苏珊回答没有,随后质疑对方要求她解释如何知道嘉莉在那里,并反问托马斯·K.·奎兰、科拉·西马德或维克托·穆尼又是如何知道的。有人问她是否事先知道嘉莉·怀特的行踪时,她予以否认,并称这种想法荒谬。她的证词由此揭示出一种张力——证人声称自己知道某事,却未必能说清自己凭什么知道。
在记录中的作用
这句话并非作为未经转述的场景保存下来,而是经由提问和回忆记录于此。另一段问答中,有人问科拉·西马德如何知道那是嘉莉·怀特,她回答:“我就是知道。”另一位审问者问她是否确信是嘉莉·怀特干的,她回答是。这些回答无法确定归于苏珊的那句话究竟用了什么措辞,却将其置于一份更广泛的记录中;在这份记录里,证人的确信、推断以及知识来源一再受到检验。这句话的力量部分来自那项尚未解决的区别——苏珊究竟将嘉莉所受的苦难归咎于他人,还是也把自己包括在内,仍然至关重要;而此处提供的证词并未对此作出定论。