红色瘟疫圈

红色瘟疫圈指的是凯莉·怀特所感受到的、将她与他人隔开的界线。它始于童年时期的宗教限制和公开嘲弄，随后围绕着她的身体以及她融入群体的尝试愈发明显。污渍无论如何也洗不掉的意象，使排斥既像是外界强加的，也像是内在承受的；到了春季舞会，这道比喻性的界线以血腥的方式显露出来。

含义与形成

凯莉回忆说，从她离开受到管束的怀特住宅、手捧《圣经》步行前往巴克街语法学校的那一天起，仿佛就有人在她周围画下了一个圈。她在自助餐厅里跪下祷告，然后响起的笑声似乎多年不绝。此后她再也没有在公共场所跪下，尽管她把这个决定瞒着玛格丽特·怀特。这件事表明，这个圈不只是一句侮辱——它是附着在凯莉与众不同之处上的持久社会意义，并由记忆中的注视与沉默不断强化。

这一意象也将社会排斥与污秽联系起来。凯莉把这个圈想象成血——无论一个人反复擦洗多少次，血迹仍会留下，让她既无法被抹去，也无法变得洁净。它挥之不去，说明她融入群体的努力无法轻易抹消过去。这个圈并非她身体上的真实印记，而是他人对她的反应赋予她的一种身份，并由她带入新的交往之中。

宗教、学校与融入群体的尝试

在家里，玛格丽特·怀特的宗教权威既以安全的承诺塑造这个圈，也以惩罚的威胁加固它。凯莉努力争取参加基督教青年营，并靠缝纫挣得费用，尽管玛格丽特·怀特谴责其他教派，还警告她，这个选择意味着犯罪和背弃信仰。玛格丽特·怀特不许凯莉游泳。凯莉还是下了水；其他营员把她按进水里时，她起初还笑了起来，但当他们持续按着她，直到她无法呼吸时，她便惊慌起来。随后又发生了恶作剧；一周后，她提早搭公交车回家，双眼因哭泣而发红。玛格丽特·怀特把这场磨难当作自己早已料到一切的证明，并认定安全就在圈内，随后让凯莉在祈祷壁橱里待了六个小时。

同样的冲突也影响着凯莉在埃文高中的行为。玛格丽特·怀特不许她和其他女孩一起淋浴，但凯莉把洗浴用品藏在储物柜里，还是去淋浴，希望那道社交界线会逐渐消失。在更衣室里，她与其他人隔开，敏锐地留意着女孩们的目光。她厚重的衣服，以及她在杂志上看到的时髦服饰，都加深了她的感觉——自己的身体和外表会使她遭人评判；她预料自己会再次被推回小丑的角色。因此，她渴望参与普通的校园日常，却同时预期，任何尝试都会招来新的羞辱。

身体作为污名

初潮事件使这个圈的意象变得痛苦而具体。凯莉站在淋浴间里，月经血滴落在瓷砖上；女孩们的注意力则把她私密的身体经历变成了公开的表演。苏珊·斯内尔喊道，凯莉来月经了，还叫她把自己清理干净。凯莉的茫然与窘迫同众人的反应形成对照，再次重演了这样的模式——她的身体成为他人注视和嘲笑她的理由，而不是让她被平常接纳的途径。

玛格丽特·怀特对血的解释通过宗教教义进一步加深了冲突。她把夏娃、性交和生育与血的诅咒联系起来，而家中的祭坛和祈祷壁橱则让惩罚成为同一宗教环境的一部分。因此，这个圈同时聚集了数种含义——同伴强加的界线、身体羞耻的印记，以及凯莉母亲强制设置的、据称用于保护她的围护。这些含义彼此冲突。玛格丽特·怀特所说的保护，也使凯莉继续与他人隔绝；而凯莉试图摆脱隔绝，却使自己置身于他人能够羞辱她的处境。

公开逆转与持久影响

在春季舞会上，血液恶作剧把这个圈变成了众目睽睽下的景象。凯莉当着人群的面浑身淋满鲜血，这一幕让人想起淋浴间里的羞辱——她曾经试图藏起的血，再次在观众面前显露出来。她看见盛装出席的学生们美丽得宛如天使，然而他们一边大笑，一边像她身上带着瘟疫似的躲开她。她跌倒后在地板上爬行时，接纳者与被指定为局外人的人之间那道旧有分界，已成了人人都能目睹的场面。

这场逆转并不意味着接纳。凯莉曾希望，偷偷参与校园仪式能够让界线逐渐消失；如今，这场景象却重演并加剧了界线。红色瘟疫圈由此连起童年时的嘲弄、玛格丽特·怀特的宗教管束、淋浴间事件和春季舞会——在每一种情境中，对纯洁或归属的主张，都通过众人注视凯莉的身体而得到强制执行。这个意象反复出现，赋予了这一说法力量，使它成为一种排斥的象征——即使凯莉试图跨越界线，排斥仍然挥之不去。