“我们那时还是孩子”

“我们那时还是孩子”是苏珊·斯内尔在《《My Name Is苏珊·斯内尔》》中用来描述春季舞会之夜灾难的核心反复句。在她提到两百人死亡和整座城镇被毁之后，这句话一连重复三次，要求读者牢记参与者的年纪尚轻，却不因此抹去这场灾难。这句话既解释了年轻人如何会作出酿成灾难的决定，也抗议公众和机构试图把事件简化成一个单纯的归咎故事。

起源与背景

在书的引言中，苏珊指出，新闻界、杜克大学的科学家、戴维·R.·康格雷斯和怀特委员会都未能理解钱伯兰事件的一个根本事实——涉事者都还年轻。她将这句话视为自己叙述的起点；在解释自己与春季舞会之夜的关联并试图洗清自己的名声之前，她必须重新回顾那些痛苦的场景。

她列出的年龄为这句反复的话提供了具体依据。凯莉·怀特、克莉丝汀·哈根森和苏珊当时都十七岁；汤米·罗斯十八岁；比利·诺兰十九岁，因为他曾留级重读九年级。这个群体的成员并非年纪完全相同，但苏珊强调的是他们共同的不成熟，而不是声称每个参与者在完全相同的意义上都是孩子。她承认，年长一些的青少年可能比年纪更小的孩子表现得更合乎社会规范，但仍可能作出糟糕的决定、反应过度并低估后果。

重复与含义

苏珊的重复让一句简短的话变成了一个反复强调的解释性主张：“我们那时还是孩子。我们那时还是孩子。我们那时还是孩子，努力做到最好。”最后一句在诉诸年龄之外补充了对意图的说明。它没有抹去灾难的规模；相反，它将参与者的努力和失败，与灾难的后果一并纳入考量。因此，这句反复的话要求人们作出比谴责更全面的解释，同时也不否认造成的损害。

苏珊在这句反复的话前后提到的情形，更加凸显了这种张力——两百人死亡，整座城镇被毁。这种朴素、近乎浅显的措辞，与那些巨大的后果形成对照。它的简洁正是其力量的一部分，却也带来风险——若脱离其后所述的灾难，这句话可能听起来像是在找借口。在上下文中，苏珊将它作为公众忽视的一项事实提出，而非证明年轻人的行为无害。

证词与归咎之争

这句话也服务于苏珊避免被当作替罪羊的努力。在缅因州州调查委员会面前作证时，有人盘问她是否知道凯莉·怀特身在何处。当盘问转而质疑她既然听不见凯莉，怎么会知道凯莉在场时，苏珊指出，其他证人似乎也知道这一点。她质疑调查的优先事项，问调查究竟是在寻求真相，还是在寻找替罪羊。这段证词让这句反复的话有了更切身的意义——苏珊不仅是在描述青少年的判断，也是在质疑大规模悲剧发生后，调查如何认定知情与责任。

有记录可查的灾后情况，为关于年少的说法提供了鲜明的反衬。一则晚上10时46分发布的美联社简讯报道称，埃文联合高中正遭遇失控的大火；报道还指出，附近地区的消防栓遭到破坏。在美联社最后几则报道之后，凌晨12时06分有人打开了天然气主管；随后发生的爆炸摧毁了近半个街区，其中包括钱伯兰《克拉里昂报》报社，而到凌晨12时18分，钱伯兰已与周边地区隔绝。面对这一连串制度与实体设施的崩溃，“我们那时还是孩子”不可能成为对事件的完整解释。它的意义在于，坚持认为，即使后果已无法挽回，也必须把卷入这场毁灭的人理解为年轻、会犯错的人。