《血之诅咒》
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》《血之诅咒》是玛格丽特·怀特对她所认为的、作为罪恶惩罚的身体变化的称呼。她把这一教义应用于凯莉·怀特的初潮,将青春期重新解释为道德上的过失——血不再是身体事实,而成为罪恶、羞耻和所谓神罚的标志。这一教义之所以有如此影响力,是因为玛格丽特的私人神学塑造了凯莉对自己的认识,也在她离家后遭受的残酷对待中回响。
教义及其起源
玛格丽特以《圣经》中夏娃的故事来阐述这一教义。她告诉凯莉,夏娃犯下的第一个罪是性交,上帝因此降下诅咒,夏娃的腹部也因此怀上孩子;随后她又提到生育所受的第二重诅咒。在这种说法中,月经之血与怀孕都属于同一段受罚的历史。玛格丽特把这个故事当作解释和指控,而不是比喻——凯莉流血时,她便把这一事件视为凯莉犯了罪的证据。
这一教义根植于玛格丽特的原教旨主义式孤立。拉尔夫·怀特于1963年2月去世后,她独自住在钱伯兰的白家房屋里,没有朋友在她丧偶哀悼期间给予支持。七个月后阵痛开始时,她仍孤身一人。小说将这段历史与玛格丽特后来坚持女性流血是一种诅咒并置,揭示了身体事件本身与她强加其上的宗教含义之间的差异。
凯莉第一次遭遇这个说法
十六岁时,凯莉在埃文高中的淋浴间经历了第一次月经,当时周围的女孩刚打完排球。她站在水下,其他女孩都盯着她看;她走出来时,她们看见血沿着她的腿流下。苏珊·斯内尔喊道:“看在上帝的分上,凯莉,你来月经了!”女孩们围成一圈,把凯莉的困惑变成一场公开表演。玛格丽特教她将血视为羞耻之物,而此刻血也成了众人嘲笑的焦点。
这场羞辱格外残酷,因为凯莉完全不明白发生了什么。在家里,玛格丽特的宗教教导并未让她知道月经是正常的身体过程;在学校,女孩们也没有提供任何帮助。凯莉困惑的反应迎来的不是解释,而是一片嘲笑。《血之诅咒》因此所指的不只是玛格丽特的神学——它也描述了凯莉所陷入的困境——母亲使她蒙昧无知,同伴则让她暴露在众人面前。
从宗教污名到社会排斥
凯莉的回忆表明,污染的观念早在淋浴间事件之前就已出现。她想起自己第一次从卡林街的家走去巴克街语法学校时,腋下夹着《圣经》。午餐前她在自助餐厅跪下后,笑声便响了起来,并伴随她度过此后多年。她想到那个画在自己周围的红色瘟疫圈,觉得它怎么也擦不掉。这个意象让血成为污名的象征——一种被强加的标记,即使凯莉试图融入他人,或以小小的方式反抗母亲,它依然挥之不去。
她试图融入普通的青春期生活时,也无法摆脱玛格丽特对身体的谴责。凯莉看着自己必须脱下的厚重衣服,想象自己穿上在《十七岁》杂志上见过的时髦裙子和内衣;她预想暴露身体会是罪恶的,而别人会把她重新推回小丑的角色。因此,这一教义既通过惩罚起作用,也通过预期起作用。在别人开口之前,它就教会凯莉用谴责的目光看待自己。
学校对淋浴间羞辱事件的处理,呈现了宗教归罪与制度裁决之间的对照。丽塔·德斯贾丁告诉女孩们,埃文高中的男性管理层几乎不知道她们的行为有多恶劣,并罚她们在体育馆留校一周,由她监督她们跑步。这项惩罚承认了女孩们的残酷行为,却无法消除凯莉遭受的公开羞辱,也无法抹去令这一事件如此具毁灭性的多年污名。
血、揭示与逆转
玛格丽特自己的行为动摇了她教义的确定性。她与凯莉对峙时,开始说自己曾看见某种东西,却从未做过,随后又以支离破碎的回忆提起一个夺走她的男人。后来,她伤了自己,用手触碰血液,再把血涂抹在《圣经》上,低声说:“因羔羊的血而洗净。”血在这里不再只是玛格丽特用来标记凯莉罪恶的东西;它也成了玛格丽特自身宗教表演的一部分,并间接透露出一段她无法清楚说出的过往。
在春季舞会上,学校的恶作剧当着在场学生的面把血浇在凯莉身上。这一幕有意呼应淋浴间的羞辱——凯莉再次暴露在众人面前,被笑声包围,被迫把血体验为公开的耻辱。她看着那些学生,觉得他们是象征接纳的美丽人物,尽管他们正因她而退缩;而当一只脚绊倒她时,她摔倒在地,爬过地板。这种呼应将玛格丽特私人的词汇转化为更广泛的社会残酷模式。《血之诅咒》并未被证实是神罚;相反,一再发生的归罪与羞辱表明,人们如何让血象征罪恶,再利用这种意义排斥并伤害凯莉。
