伊娃

伊娃作为母亲的身份，既由一份承诺塑造，也由一场失去塑造——彼得感到无比孤独时，她曾答应给他一个家；后来，她成为悲痛欲绝的母亲，女儿莉薇出生时已是死胎。多年后，伊娃再次怀孕，孩子的可能性并没有弥合两人之间的隔阂。在度假小屋里，彼得看见伊娃和斯蒂夫在一起，便将这次怀孕视为背叛的证据；两人的对峙最终以彼得开枪射杀伊娃告终。

身份与组建家庭的承诺

伊娃想要孩子的愿望，最初是在彼得母亲的葬礼后成形的。彼得的父亲六个月前已经去世；两人在床上相拥哭泣时，彼得说自己觉得孤独得仿佛全世界只剩他一个人。他渴望有一个兄弟姐妹，对方曾认识并爱着他们的父母，也能与他分享那些回忆。伊娃告诉他，无论她多么努力，都无法成为那样的人。但她答应给他一个家，并为他生下他想要的所有孩子。

伊娃认为，他们还年轻，完全可以成为精力充沛的父母；他们的孩子也不必作为独生子女长大，或在年幼时就失去父母。彼得担心，自己作为一名初出茅庐的记者，薪水微薄，现在生孩子并不现实。伊娃打消了他的顾虑——她有一份幼儿园教师的工作，也打算继续工作；等她怀孕时，彼得或许已经升职。他同意了，尽管后来承认自己当时并不知道是否真的想要孩子。他唯一确定的是，他想继续和伊娃在一起；想到她怀着自己的孩子，就让他感到安心。因此，她的承诺起初既是为了照顾彼得，也不完全是她对自己想成为母亲的愿望所作出的定论。

婚姻、沉默与莉薇之死

共同组建家庭的计划，逐渐与悲痛密不可分。在大市场广场的一家咖啡馆里，伊娃感谢彼得愿意谈起他们的丧子之痛，并告诉他，他说的话对她很重要——有时，他的内敛让她觉得仿佛只有自己在哀悼莉薇。彼得难以迎上她的目光，因为他知道那目光中饱含痛苦与责备。他说自己也很在乎莉薇，也曾想成为父亲。然而，他们的谈话范围已经缩小到几乎只剩下无子女和女儿之死这两个话题。其他话题仿佛都成了禁区，还可能惹怒伊娃；彼得则预料自己会被指责逃避问题、缺乏体恤。

他们的沉默不仅带有情感上的重量，也影响着日常生活。彼得更愿意回到他们的新房，在原定搬家前铺完卧室的复合地板，但他知道伊娃想停下来喝咖啡。他们并肩坐着，一言不发地看着人们购物。这一幕让彼得想起自己对父母的印象——他们筋疲力尽，再也无话可说。想到这里，他觉得这就是他们如今的生活。

伊娃对丧亲之痛的自述，显露出她多么执着地守护着自己与莉薇的联系。她发现自己已经好几个小时没有想起女儿后，便感到害怕，担心忘记或许就意味着放手。她想起莉薇小小的身体、紧握的拳头和细软的头发，并在内心坚称自己是母亲，尽管莉薇已经去世，而她也从未真正有机会认识女儿。她在一张装框照片旁点燃蜡烛，其他人却不愿看到那张照片。对伊娃来说，那不仅是一个夭折婴儿的影像，更是她曾经孕育、至今仍为之骄傲的女儿的照片。她在那里与莉薇说话，也紧紧抓住赫蒂令人宽慰的想法——这个孩子是一个聪慧善良的灵魂，其使命属于更高的存在；她是一个星孩，是守护伊娃的天使。心理治疗给了伊娃一小时，让她能够谈论自己的悲痛；与此同时，她仍抗拒放下女儿记忆的建议。

怀孕、不孕与收养

伊娃后来在如何拥有孩子的问题上产生的冲突，是通过身体来表达的。她想感受婴儿在自己体内，亲自分娩，与孩子共享自己的血液，并在孩子哭泣时感受到乳房的反应。相比之下，彼得不愿再接受医院治疗——不想进行供精人工授精、体外受精或卵胞浆内单精子注射。在他看来，收养是最公平的折中办法，因为双方都不会与孩子有血缘关系。

伊娃质疑这个想法，追问究竟谁会承担大部分照料工作，并指出收养并不会让两人在情感上平等。在她看来，无论亲生母亲做过什么，她与孩子之间始终保有一种根本性的联结。她的立场揭示了彼得所提议的公平与伊娃信念之间的张力——彼得把没有遗传联系视作双方平等的起点，而伊娃坚信怀孕与分娩会形成独特的依恋。她早先承诺为彼得生下孩子，如今已演变成一场争论——究竟由谁的身体、关系观和为人父母的理解来界定他们的家庭。

怀孕与伊娃之死

彼得在池塘边的小屋里找到伊娃时，她正面对着斯蒂夫，浑身发抖，随后朝他走去；彼得则在屋外看着这一切。彼得持枪进入屋内，与他们对峙。伊娃告诉他，他们有了孩子，接着开始说孩子也是他的。彼得的目光从她转向斯蒂夫，并以另一种方式理解这次怀孕——伊娃怀的是斯蒂夫的孩子，而彼得认为他们试图把孩子说成是他的。这一揭露将他们漫长的为人父母之争，变成了有关父亲身份与占有欲的即时危机。

彼得仍执着于自己所认定的背叛，再次举起武器。伊娃和彼得都开了枪。她的子弹击中天花板；他的子弹击中她的心脏。她放下武器，倒在丽贝卡的尸体上。那个曾答应给彼得一个家、并在莉薇死后仍坚守母亲身份的女人，就在新一次怀孕的消息揭晓之时被杀害。结局让孩子的到来与夫妻关系的崩塌密不可分——伊娃想要孩子的愿望并未消失，但她和彼得曾经设想的家庭，已成为彼得施暴的现场。