塞姆

丽贝卡和斯蒂夫年幼的儿子塞姆，在小说中通过一些细微而具体的照料动作呈现出来——被人从婴儿车里抱起、依偎在母亲怀里受到安抚，或伸手去够一只手。尽管他年纪太小，还不懂成年人的冲突，但他的存在改变了这些冲突的意义。对伊娃和彼得而言，他既是一个值得疼爱的孩子，也是他们所渴望的家庭生活的一瞥，更提醒着他们，为人父母意味着与另一个人的需求紧密相连。

身份与家庭背景

塞姆是丽贝卡的儿子，也是她与斯蒂夫共同生活的家庭的一员。他最初以坐在婴儿车里的婴儿形象出现，后来长成一个会抓着母亲的腿站起来、玩积木，并在受到约束时表示抗议的幼童。叙事没有赋予他独立讲述事件的视角；相反，他的形象是通过他人对他的关注，以及他对他们时间提出的日常要求逐渐形成的。

塞姆在丽贝卡和斯蒂夫生活中的位置，也影响着他们与街区的关系。斯蒂夫解释说，丽贝卡想为塞姆的缘故与邻居们建立联系，希望重现他们以前在乌得勒支居住的街区里那种亲切融洽的氛围。这番努力使塞姆不再只是一个私人的家庭细节——想给他一个热情接纳他的社区，促使成年人走到一起，尽管他们之间的关系后来朝着最初未曾预料的方向发展。

成年人的社交生活中的孩子

塞姆会出现在一些聚会中；若没有他，这些场合或许完全可以只通过成年人的交谈、音乐或吸引力来描写。在一个这样的夜晚，音乐让斯蒂夫和彼得闭着眼睛，以夸张的劲头跳舞，而丽贝卡则照料着哭闹的婴儿。她把塞姆从婴儿车里抱出来，亲吻他的头；彼得去拿冰镇啤酒，房间里既有成年人的欢腾，也有照料孩子时切实而温柔的情意。塞姆的哭声并没有打断聚会，倒是让人看清，这场聚会发生在一个庆祝与责任并行不悖的家庭里。

后来，成年人吃起了剩下的意大利面。彼得把塞姆抱到膝上，伊娃发现，触摸这个孩子并不像她担心的那样令人痛苦。她抚摸着他柔软的头，赞叹他看起来多么可爱、纯真、满足。丽贝卡告诉她，希望她也能体验到同样的幸福。这番交谈让伊娃的悲痛与渴望直接面对一个活生生的孩子——塞姆不只是她所缺失之物的象征，因为此刻他温暖柔软的存在本身，也给了她具体的慰藉。彼得说他们会考虑收养时，伊娃表面上表示赞同，心里却仍藏着亲自生育孩子的梦想。

承载矛盾意义的存在

小说后来再次写到塞姆——他被抱得离伊娃很近，以至于她能感觉到他潮湿柔软的手指蜷起，握住她的手。那时，她想到，围绕塞姆受孕而起的争执早已被遗忘，也得到了原谅。这一场景的直接力量来自鲜明的对比——成年人的争执史退到远处，孩子的触碰占据了前景。伊娃认为孩子能让一切变好，这表达了塞姆对她的情感力量，但这一想法也与她和周围成年人仍在面对的复杂处境难以协调。

丽贝卡问伊娃为什么不和斯蒂夫生个孩子时，这种紧张关系便明白地显现出来。这个问题紧接着伊娃与塞姆的接触而来，使孩子成为引出另一段成年人关系中某种可能性的起点。塞姆本人并不应为这种可能性负责；他的意义来自成年人对他确实存在这一事实的种种投射。对丽贝卡而言，他属于一个家庭，而这个家庭围绕他受孕而起的冲突早已变得遥远。对伊娃而言，他既体现了她此刻能够体验到的温情，也让她想起自己仍渴望的怀孕。

照料、依赖与验孕

塞姆的需求也促使人们以较少理想化的方式看待为人父母。当伊娃谈到，有一个如此依赖她的男人，以至于她若离开他便会死去，这种负担有多沉重时，丽贝卡指出，孩子还会带来更深一层的依赖。她说这话时，塞姆刚把积木扔进花园，正在她怀里愤怒地扭动。伊娃回答说，至少为人父母会给她一个继续活下去的理由；丽贝卡则反驳说，孩子不是维系一段关系的手段，反而可能使一对伴侣产生隔阂。这番交谈让孩子的依赖变得具体——它并非抽象的幸福承诺，而是哭闹、被扔出的玩具，以及抱起并安抚他的种种照料。

伊娃在丽贝卡陪伴下验孕时，塞姆也在场。看到两道蓝线后，丽贝卡向她道贺并拥抱她；伊娃同时感到欣喜若狂和害怕。被绑在婴儿车里的塞姆表示抗议，试图挣脱。伊娃抱起他温暖结实的身体，但他大声哭着要找母亲，丽贝卡便把他接回去，熟练地安抚他。这一场景把伊娃的消息与丽贝卡熟悉的照料日常并置起来。塞姆立刻依恋的是那位一向会回应他痛苦的母亲，而伊娃怀孕后的经历则开启了一个未来，其后果尚未与那些男人分享。

叙事意义

塞姆几乎没有台词，也没有明确表现出自己意识到周围所作的决定。他在叙事中的重要性来自反复出现——他是促使丽贝卡努力结识邻居的那个婴儿，是触碰让伊娃的悲痛暂时变得可以承受的那个孩子，也是其照料需求使为人父母的浪漫理想变得复杂的那个依赖者。这些场景并未让他为成年人的希望或选择承担责任，而是借助他童年生活中那些寻常的事实，揭示了渴望拥有孩子、想象孩子或许能修补什么，以及照料一个此刻就需要照顾的孩子，这三者之间的差距。