伊娃·尼约夫
新邻居伊娃·尼约夫怀孕后,一个孩子即将来到这段婚姻中,而她认为这段婚姻的情感纽带早已断绝。在她私下的叙述中,怀孕既是一项谨慎隐秘的计划,也是一个令人震惊的确认,更是她离开的理由——她选择孩子,而不是回到彼得身边,同时设想离开他们的家,开始新的生活。
身份与背景
伊娃·尼约夫回忆说,她十七岁时便开始与彼得同居,尽管父亲反对,认为她年纪太小,不该这么早安定下来,还应该认识其他男人。她确信彼得就是自己想要的人;终身忠贞的承诺对她意义重大,部分原因是她怨恨父亲违背了对母亲的承诺。她想要一个家庭,也相信彼得同样想要一个家庭。
这种早年的笃定,让她后来情感上的疏离显得格外鲜明。她说,自己试图重新找回对彼得的感情,也竭尽所能,但感情已经消失。她留在他身边,部分是因为害怕孤独;如今她回想离开的决定时,意识到如果当初为自己着想,或许早就离开了。因此,她对这段婚姻的叙述并非简单地否定一段逝去的爱情,而是在审视自己这些年来如何把最初的承诺当作留下的理由,即使两人的关系早已改变。
秘密准备与阳性结果
确认怀孕之前,伊娃秘密记录了两周体温,都是等彼得起床去淋浴后才测量。她把体温表藏在床垫下面,并指出,彼得对家务事漠不关心,因此她得以瞒着他做这些事。在她认为至关重要的那个晚上,她把一片摇头丸吐出来,塞进沙发旁的花盆里,因为她想保持掌控,避免任何风险。
她的准备过程伴随着强烈的身体焦虑。尽管天气炎热,她的手脚仍然冰冷,头却像在发烧;她用脚摩擦小腿,又把双手夹在大腿之间,却始终暖和不起来。当天早些时候,她用彼得的剃刀刮遍全身,从脚趾到腋下,包括臀部之间,结果浑身发痒。她觉得自己比不上丽贝卡;丽贝卡外表光滑,穿着内衣也自在,而伊娃与之相比显得局促。即便如此,她还是告诉自己,彼得应该感激她愿意与丽贝卡分享他。
伊娃验孕时,丽贝卡陪在她身边。伊娃把尿液滴在验孕棒上,在仿佛漫长的一分钟里等待,并试图弄明白自己希望结果如何。她想,若结果是阴性,自己就可以悄然回到旧日熟悉的悲伤中。然而,验孕棒上出现了两条蓝线。丽贝卡向她道贺并拥抱她;伊娃几乎僵在原地,既幸福又恐惧,心中百感交集。塞姆开始哭着找妈妈,丽贝卡抱起他安抚,又让伊娃放心,说她们会等七周再告诉男人们。
怀孕与离开彼得
回想离开时,伊娃说自己住在一间小屋里,正朝着一个不确定的目的地前行。她怀的不是彼得的孩子——她称之为另一个男人的孩子,并说自己选择了这个孩子,而不是自己。她想知道,如果没有怀孕,自己是否有勇气离开,最后认定自己大概不会。因此,怀孕给了她采取行动的理由,尽管她也明白,自己的婚姻早已没有爱情。
怀孕的身体感受改变了她对自身的理解。看到冷盘时感到恶心,在她看来,竟是一种令人欣慰的症状,也是怀孕和身为女人的持续证明。她用水吞下一片叶酸片,把一套妮维雅沐浴用品中的一瓶沐浴油倒进浴缸,然后在镜子里端详自己的身体。此时几乎看不出变化,也许只有乳房稍稍丰满了一些;她挺起腹部,抚摸肚脐下方的皮肤,想象胚胎还没有咖啡豆大。她坚信自己能够自然受孕,这让她重新相信自己,也成为她感到幸福的理由,尽管彼得和未来仍充满不确定性。
计划与不确定性
伊娃知道,怀孕仍有可能以流产告终。她提到,头三个月里,十分之一的胚胎会流失;她倒数剩下的两个半月,担心自己会在旅途中、于法国或西班牙某处流产。然而,她一再告诉自己,无论这次怀孕能否继续,她都不会回去。她打算再次坠入爱河,建立新的生活和家庭。
她的信心并不意味着确信无疑——她害怕可能发生的事,却决定过去那份坏运气已经到头,情况会好起来。她计划为孩子找一个父亲,认为这是自己至少能为她做的事。伊娃深信孩子是女孩,并想象自己会成为女儿们的母亲。忧虑与决心交织在一起,构成了她新的方向——她离开彼得,并非因为已经拥有安稳的未来,而是因为怀孕让她无法再继续过旧日的生活。