斯蒂夫

斯蒂夫是丽贝卡的丈夫、一名警察，也是他们儿子塞姆的父亲。他首次在一次家庭聚会上与彼得相识，给人留下醒目而自信、身材健壮的印象；后来，他的形象逐渐显露出一桩发生在乌得勒支的致命误杀及其带来的心理创伤。他与彼得的交情始于一次出乎意料的亲密时刻——两人一起抽烟；但这段关系最终因一次亲密关系中的背叛而破裂——斯蒂夫得知自己的精子未经同意便被使用。彼得杀死他，使这场侵犯成为小说结尾最具毁灭性的后果之一。

身份与背景

丽贝卡介绍斯蒂夫时，说他是个格外高大的金发男人，长着明亮的蓝眼睛，脸庞黝黑，宽松的白衬衫下身材健美。他握手有力，手掌干燥，还打趣彼得的草坪；这些举动让彼得初次觉得，他是个自在于自身身体、说话直率的人。相比之下，彼得担心自己必须以轻快而自然的方式回应。这次相遇呈现出一种兼具社交与身体层面的不平衡——斯蒂夫似乎自在地占据空间，彼得却一直在意自己看起来如何。

斯蒂夫说自己四十岁，这个年龄彼得原本未必猜得到。他把自己搬到一座安静市镇的决定说成家庭生活的结果——丽贝卡怀孕了，她希望孩子在城外长大，呼吸新鲜空气，有花园和朋友。斯蒂夫说，他同意儿子不该在城市的艰难环境中长大。不过，他的描述并非毫无阴郁之处。他把这片新开发区比作墓地，仿佛棺材只是被放在了地面上。对他的家人而言，房子和郊区环境提供了更安全的居所；但在他看来，这里也令人麻木、孤立。

家庭生活与彼得的初次交情

斯蒂夫和丽贝卡有一个年幼的儿子塞姆。家庭生活构成了斯蒂夫解释搬家的理由，但也让他置身于小说对为人父母这一主题的更广泛探讨之中——他以孩子为选择郊区的理由，后来又以父职为依据，对别人对他所做的事表示最强烈的反对。他说自己曾抗拒被女人束缚，却也表示丽贝卡怀孕改变了他人生的走向。他的叙述既流露出对儿子需求的关爱，也包含对父职如此彻底地改变自己生活的怨愤。

彼得与斯蒂夫初次真正亲近，并非通过正式交谈，而是一起抽大麻卷烟。斯蒂夫拿出三张卷烟纸，把它们接在一起，将大麻脂掺进烟草里，然后当着彼得的面卷烟；斯蒂夫突然活跃起来，让彼得感到不安。彼得告诉他，自己已经十六年没抽过了。他回忆说，伊娃曾把自己青少年时期吸食过量大麻脂归咎为导致他不育的原因；然而，烟雾的温热感和熟悉气味仍让他觉得愉悦。两人把这支自制烟抽到临时充当滤嘴的部分。对彼得而言，两人之间的沉默像是一种无言的男性盟约，直到丽贝卡不耐烦地叫斯蒂夫回到自己的聚会上。这个时刻让彼得和斯蒂夫暂时亲近起来，这种亲近建立在共同仪式与沉默之上，而非坦诚相告。

乌得勒支的误杀及其后续影响

谈到死亡时，彼得问斯蒂夫是否曾杀过人。斯蒂夫回答前，咬紧了下颌。他说，前一年在乌得勒支，他把一个吸毒者误认为携带武器的毒贩，并以为那人正在掏武器。那人掏出来的其实是一部手机。斯蒂夫说，事后他彻底崩溃——一切情绪都发泄了出来，几个月无法工作。这番叙述使他那种自信警察的自我形象变得复杂。他的工作曾让他卷入一场致命误判，而事件发生后，其后果仍持续了很久。

这段过往后来演变成针对他家人的威胁。彼得和伊娃被外面的暴力骚动惊醒——玻璃碎裂，一个男人大喊自己找到了一个肮脏的杀人犯。这番指控呼应了乌得勒支的误杀，使斯蒂夫的私人创伤变成了家中面临的外部危险。后来在一家夜店里，斯蒂夫坚称，来自前南斯拉夫的敌对男子无处不在，仍在追捕他。彼得看着他摇摇晃晃，开始意识到斯蒂夫并非在回应一个看得见的袭击者；他努力让自己站稳，并确认没有人从门外出来。这一幕展现了斯蒂夫恐惧的持久影响；而彼得试图安慰他时，两人早先的角色短暂地颠倒过来——平时沉溺于自身思绪的彼得，成了那个试图让另一个男人回到当下的人。

生育背叛与最后的对峙

四名成年人选定斯蒂夫和丽贝卡的家，打算在那里度过一个伴侣交换周末。他们觉得，与夜店相比，这栋房子没那么令人害怕，因为陌生人和棘手的相遇会带来额外压力。彼得几乎没和伊娃讨论过这个计划，随着日期临近，他也开始怀疑这个选择。他反复思量自己对斯蒂夫做的事是否正确、他们是否应该收养、自己能否满足丽贝卡，以及自己能否忍受看着伊娃和斯蒂夫在一起。因此，这个周末把斯蒂夫带入一种彼得本就焦虑以待的处境，不过后来的冲突并不只是性嫉妒所致。

斯蒂夫发现自己的精子被用于让伊娃怀孕后，称此举是偷窃，并斥之为犯罪，同时强调丽贝卡同意了这件事。他拒绝接受女人们可以不征求他的意见，就决定他将成为怎样的人。他的愤怒明确关乎父职——他说自己不想要这个孩子，并坚持认为孩子需要父亲。此前，他曾说自己的儿子是他搬家、建立家庭生活的理由。如今，父职同样重要这一点加深了他遭受侵犯的感受。这一揭露把彼得曾在一起抽大麻卷烟时感受到的轻松男性情谊，转变成一场有关同意、为人父母以及谁有权替斯蒂夫的人生作决定的对峙。

斯蒂夫还就枪支和年轻男子之死质问彼得。彼得威胁要告诉斯蒂夫的同事，说他曾拿着手枪追赶那个男孩；斯蒂夫笑着说，真正的作案者当天已被捕，而自己已不再是嫌疑人。彼得反驳说，警察不该在休息时间拿着武器追人。这番交锋将斯蒂夫先前的误杀与另一起正在调查的死亡事件区分开来，同时也表明，即使他已被排除嫌疑，他持枪行动的方式仍是冲突的根源。

死亡与叙事作用

彼得在停放的汽车中发现斯蒂夫的福特车，并把车子的存在解读为伊娃离开自己、投向斯蒂夫的证据。这一结论属于彼得日益占有欲强烈的事件叙述，并非对斯蒂夫与伊娃关系的客观解释。彼得走近小屋时，看见伊娃和斯蒂夫在一起，便透过自己的嫉妒和愤怒解读她的举动。与此同时，斯蒂夫告诉他，伊娃会和他们一起回家，并提出替他拿着武器，表示不必让其他人知道这件事。彼得不信任他。

对峙以枪声告终。丽贝卡向彼得开枪、使他受伤后，彼得向她开枪；斯蒂夫猛扑上前，伸手去抓彼得的手时，彼得再次扣动扳机。斯蒂夫倒在墙边。他的死彻底颠覆了家与家庭所带来的表面安全感——这个为了保护儿子免受城市危险而搬家的人，最终在一处家庭避难所中丧命，成为欺骗、恐惧和彼得不断升级的暴力所造成的后果之一。小说通过斯蒂夫，将一场误杀的后续影响与后来蓄意实施的暴力行为联系起来，同时展现父职既能成为责任感的来源，也能成为一个人的自主权遭受最痛切争夺之处。