莉芙的死胎

7月22日，莉薇死胎娩出，彻底逆转了彼得和伊娃为人父母而长期付出的努力——经历多年的期盼、治疗与准备后，他们的女儿因胎盘早剥而经紧急剖宫产娩出，但她的心跳早已停止。一年后，在莉薇的墓前回忆起这件事时，它仍既是一场具体而明确的医疗危机，也是这对夫妇以截然不同方式经历哀痛的开端。

背景与突发急症

彼得和伊娃的这次怀孕，发生在漫长的备孕挣扎之后。尝试了一年后，他们的全科医生起初认为没有理由担忧，并建议他们记录伊娃的基础体温，以判断排卵时间。这种日常安排使性生活越来越像按计划进行，两人也因此争论是否要接受医疗治疗。伊娃害怕放弃自己强烈的生育愿望；彼得想和她有个孩子，却怀念他们从前的亲密。最终，他们去看了妇科医生。检查和扫描未发现伊娃有明显异常，而两次精液分析发现，彼得的精子数量过少，且其中的精子活动能力较差。他们成为父母的道路已开始依赖医疗帮助，因此，在一次次失望之后，这次怀孕显得格外珍贵。

7月22日早晨，伊娃惊慌地叫醒彼得，双腿之间满是鲜血，并说他们要失去孩子了。他起初考虑打电话给医生、助产士或救护车，随后试图安慰她，尽管他已经意识到情况严重不妙。他们早已收拾好住院包，但车钥匙却不在平常挂放的地方。彼得在屋里慌乱地寻找，最后在厕所的小洗手盆上找到了钥匙。耽搁让情况显得更加紧迫——伊娃身下的毛巾很快就被浸透，出血不止时她痛苦地叫喊起来。

开车前往医院成了争分夺秒的绝望尝试。为了绕开车流，彼得闯过红灯，沿着人行道和自行车道行驶。伊娃夹在双腿间的垃圾袋不断渗出鲜血，血滴落在汽车的米色内饰上。她坐在他身旁，睁大惊恐的双眼望向前方，咬着嘴唇，身体不停颤抖。这一幕呈现出两人不同的应对方式——伊娃承受着身体上的急症，彼得则努力驾车赶路，尽管内心恐慌，仍试图让车继续前行。

医院与分娩

在急诊室，医护人员的反应远没有彼得预想的那样迅速。伊娃被安置在轮椅上等待，同时坚持说自己能感觉到孩子正在为活下去而挣扎。她怀孕三十周，彼得相信莉薇即使离开子宫也能存活；他希望医护人员立即把伊娃送进手术室。伊娃此前一直在浏览令人恐惧的医疗网站，在妇科医生确认之前便已明白危险所在——她的胎盘已经剥离。超声检查还显示，莉薇的心跳已经停止。

短短几分钟内，确诊便让这场危机戛然而止。在一间朴素的白色房间里，伊娃躺在手术台上，身上盖着绿色床单；医护人员为她插上静脉输液管，为手术做准备。范·丹医生到来时，脸被口罩遮住；消毒剂的气味、伊娃腹部的碘酒，以及器械发出的声音，都属于彼得对这场自己无法掌控的手术的回忆。伊娃拒绝接受镇静。彼得握着她冰冷的手，竭力克服眩晕，也害怕自己会昏倒或呕吐。手术开始后，两人看不见帘子后发生的事。他们听见器械声和监护仪规律的蜂鸣；一滴泪从伊娃脸上滑落，一名护士轻抚着她的头。

医护人员宣布孩子已经娩出后，莉薇被举过绿色帘子。她很小，肤色发紫，一动不动。有人问伊娃是否想让孩子放到她身边，她点了点头。莉薇被布包裹着，放在母亲胸前。伊娃抚摸女儿小小而变形的脸，认定她是一个完整的孩子，同时也为她已经死去而哀伤。这次相见让父母有机会抱起并看见他们多年期盼见到的孩子，但无法挽回这场失去。

带莉薇回家并告别

彼得记得，那天早晨就像是他的家庭死去了——他们想象中的未来仿佛随着莉薇一同消失。然而，他们作为父母做出的第一批举动，都是照料她。他们给她穿上了在马斯特里赫特度周末时一起买的衣服，随后用一条被子裹住她；那条被子是伊娃的母亲用伊娃自己的婴儿服、床单和毯子的碎片缝制的。他们把莉薇放在伊娃病床旁的透明盒子里。他们在她脸上寻找熟悉的特征，抚摸并亲吻她冰冷的身体，还一次又一次地闻她的头发，因为他们想记住她的气味。

两人选择带莉薇回家并安葬她，这样伊娃就有一个可以探望的地方。她的墓位于墓园的儿童区，在一块刻着“永远在我们心中”的白色墓碑下，四周环绕着蓝色勿忘我。墓地旁边是运动场；玩耍的孩子们发出的声音，让日常生活与父母的丧子之痛之间的反差格外鲜明。伊娃照料墓地，一连一年每天都去，有时一天去两次。有一次，一名女子看见她躺在那里，担心得走近查看伊娃是否还活着，随后打电话给彼得，问他有没有留意她的情况。

周年纪念与不均等的哀痛

莉薇死胎娩出一周年时，伊娃和彼得回到墓前。伊娃从花坛里拔掉枯萎的花，彼得则把水壶灌满，给勿忘我浇水。她非常害怕自己会突然放声尖叫，因此不敢说话，甚至不敢看他。彼得抚摸她的背，握住她的手，但在墓旁，他强烈地意识到自己的嫉妒——他怨恨伊娃对这个死去的孩子怀有如此强烈的爱与哀痛。他的反应并未减轻失去孩子的痛苦，而是显露出他自己的痛苦已经与羞耻和怨恨纠缠在一起。

伊娃跪下，把莉薇当作女儿和她说话时，彼得在周年纪念日的探望唤起了他对那场急症的鲜明记忆。自葬礼之后，他就再也没回过墓前，这令伊娃十分恼火，因为他无法忍受自己所认为的、象征自己失败的纪念碑。因此，这个周年纪念汇聚了两种回返——伊娃一次次回到埋葬莉薇的地方，彼得则迟来地在记忆中重返那件事。他的叙述承认，尽管他说自己和伊娃已经找到新的平衡，悲痛不再占据每一个小时，但在治疗中谈起往事，仍会让痛苦重新浮现。

纪念的细节也表明，失去孩子的痛苦并没有随着安葬而结束，而是持续存在于日常生活中。莉薇去世一年后，伊娃仍为她的墓地摆上鲜花和小饰物，并告诉女儿，父母必须继续生活下去，却不会抛下她。彼得对两人不同反应的叙述，拒绝将哀悼描绘成单一而有序的样子——伊娃每天探望墓地，彼得则选择回避，两人的行为都与同一个孩子紧密相连，但都无法消除痛苦。周年纪念时这件事再次浮现，使这次死胎娩出不只是过去的一场医疗急症，也成为一种界定性的丧失，父母的记忆、关系以及继续生活的尝试都围绕着它展开。