彼得发现伊娃怀孕并离家出走
新邻居伊娃发现自己怀孕并离开,标志着她从私下怀抱希望突然转向果断分离。在学校,Predictor验孕棒确认她怀了孩子。尽管她刚刚还想过,等几周后再告诉那些男人,伊娃现在却把怀孕视为离开彼得、选择另一种生活的理由。彼得回家前,她收拾行李,给他留下一张纸条,锁上房门,开车离去。这一幕通过伊娃的视角叙述;彼得作何反应,以及他是否已经得知消息,都没有呈现在其中。
学校里的验孕
丽贝卡带着年幼的儿子塞姆在学校院子里等伊娃,塞姆坐在婴儿车里,正吃着一块泡软的饼干。伊娃承认自己几乎快撑不下去了。她请一位同事照看孩子,好让她带丽贝卡和塞姆参观学校;进楼后,两人把自己锁在教师厕所里。孩子们仍在外面玩耍,塞姆也在身边,这个寻常的校园环境就此成为私下作出重大决定的场所,而这一决定将改变好几个人的生活。
伊娃颤抖着双手,从包里拿出Predictor验孕棒。丽贝卡打开说明书,伊娃却说自己以前测过很多次,知道怎么用。她坐在马桶上,把验孕棒夹在两腿之间,对着它小便。盖好盖子后,她短暂地闭上眼睛,不确定自己希望看到什么结果。如果没有怀孕,她就可以悄无声息地回到熟悉的生活中,也回到熟悉的悲伤里。因此,这次检测衡量的不只是一种怀孕的可能性——在伊娃看来,无论结果如何,似乎都会把她引向一种痛苦却早已熟悉的生活。
等待的时间里,细小的动作被格外清晰地注意到。验孕棒放在洗手池上,伊娃提起裤子,冲了马桶;她留意到流动的水、正在整理头发的丽贝卡、两人相触的手指,以及把泡软的饼干抹得满身都是的塞姆。一分钟过去后,两人一起看向验孕棒。两道蓝线确认了怀孕。丽贝卡向她道喜并拥抱她,伊娃却僵直地站在她怀里,被喜悦和恐惧压得喘不过气。她几乎无法抑制泪水;这个消息带来的并非单纯的宽慰,而是一个既令人期待又令人害怕的未来。
从分享消息到出走
塞姆开始挣扎着摆脱婴儿车的安全带。伊娃抱起他温暖、胖乎乎的身子,可他大声哭喊着要妈妈;丽贝卡把他接回去,熟练地哄慰他。她一边安抚塞姆,一边告诉伊娃,她们可以等七周再把消息告诉那些男人。这个提议短暂地为保守消息提供了一段时间安排。伊娃拒绝等待——一切都变了,她认为她们应该一起离开——丽贝卡、塞姆和她自己——去法国、西班牙,或更远的地方,在那里,她们可以抚养塞姆,让新生儿在平静、安全的环境中长大。
丽贝卡的反应仿佛伊娃提出了什么不可思议的事。她不会就这样离开斯蒂夫。然而,伊娃对自己的婚姻已经得出了不同的结论。她觉得自己犹豫和不快乐的时间已经够久,家和婚姻正在压垮她。怀孕成了她终于能够实现离开愿望的理由。她设想孩子可以自由地生活,在爱与阳光的环绕中长大,而不是在束缚中成长。她也害怕留下会以灾难收场——她料想斯蒂夫会恨她,并要求她终止妊娠。这些是伊娃的预期和恐惧,并非这一幕证实必将发生的事。
收拾不能丢下的东西
伊娃恍惚地熬过学校剩下的时间。回到家后,距离彼得应该回家还有两个多小时。她拿出一个大旅行包,装进衣服和实用物品,包括内衣、书、护照和驾驶执照、音乐光盘、银行对账单以及信用卡。她收拾得很匆忙,却并非不加选择——她还带上了一张装在相框里的莉薇照片、一绺莉薇的头发,以及母亲织的一件小毛衣。她不能把莉薇留在身后。她也把维生素片和洋甘菊茶放进包里,还带上了母亲在她嫁给彼得时送给她的家庭相册。
这些被选中的物品将逃离所需的当下用品,与伊娃拒绝抛下的家族记忆连在一起。护照、驾照和财务文件让离开成为可行之举;照片、发绺、毛衣和相册则保存着她一同带走的牵系。她把包放进汽车后备箱,这才想起车辆证件还在彼得书桌的抽屉里。翻找他的东西时,她哭了——依她自己的理解,那不是出于爱或悲伤,而是出于怜悯。她知道,离开会击中彼得最深的恐惧,摧毁他一直把她放在中心的生活。她明白他很可能会痛苦,却没有因此改变决定——她认定,离开是她获得自身幸福所必需的。
留言与锁上的房门
离开前,伊娃给彼得写了一封告别信。她向他道歉,承认这样离开很懦弱,并说自己无法面对他的痛苦。她希望有一天他能原谅她,并与一个能够给予他应得之爱的伴侣找到幸福。这封信试图承认自己造成的伤害,却不必与他当面相对。彼得没有出现在验孕、收拾行李或告别的过程中,这一幕也没有展现他读到这封信。
伊娃拉上房门、锁好门,把钥匙从信箱口扔了进去。这个动作让她的决定变得具体——她再也不能只是转身走回屋里。她浑身发抖,坐到驾驶座上,开车离去。驶离那条空荡、乏味的街道时,她觉得街上的悲伤也从自己身上褪去了。她不接受留下才是更勇敢选择的说法;在她看来,无休止地妥协、为了彼得的安好牺牲自己的一生,才是懦弱。她觉得这个社区压抑而令人沮丧,于是转身离开,却不知道自己要去哪里,也不知道前方有什么在等着她。她唯一确定的是,自己打算生下这个孩子,并设想自己只需要一个栖身之处、一份工作和永远灿烂的阳光。这次离开解决了眼前的抉择,却没有展现其后果,也没有展现彼得的反应。