莉薇

莉薇是伊娃和彼得的女儿，在多年生育治疗后通过供精受孕，并在孕三十周时死产。她短暂的一生成为这对夫妇哀痛的中心，也在他们的婚姻中划下一道持久的分界线——他们埋葬的不只是孩子，还有那个支撑着他们努力成为父母的共同梦想。后来，莉薇的记忆打断了彼得试图射杀斯蒂夫的举动，使她即使在小说最后的暴力场面中仍发挥着重要作用。

身份与受孕

莉薇是伊娃和彼得的孩子，但不是彼得的亲生女儿。在屡次难以受孕后，这对夫妇进行了九次体外受精、四次卵胞浆内单精子注射治疗和五次供精人工授精。他们的不孕问题早已改变了彼此的关系——努力受孕使性生活变成了围绕排卵期安排的日程，而是否继续医疗治疗也成了一场深刻的争执。彼得反对进一步治疗，部分原因是他无法忍受伊娃健康的身体为他的问题承受代价。通过供精怀上女儿实现了他们对孩子的愿望，却也带来了亲生父亲身份与父亲角色之间令人痛苦的差异。彼得把供精者形容为一个他憎恨的陌生男人，同时也承认莉薇正是他和伊娃长久以来渴望拥有的孩子。

出生与死亡

七月二十二日，伊娃惊慌地叫醒彼得，她大量出血，确信他们即将失去孩子。他慌忙寻找车钥匙，伊娃则恳求莉薇坚持住。他们闯过红灯、绕开车流，开车赶往医院；鲜血浸透毛巾，也渗到了汽车的米色内饰上。孕三十周时，莉薇被认为已经能够存活，伊娃坚持认为每一秒都至关重要。超声检查证实她胎盘早剥，莉薇的心脏也已停止跳动。急救与丧子在彼得的记忆中变得密不可分——后来，伊娃痛苦的样子会让他清晰得惊人地回想起那个早晨，而莉薇毫无生命迹象的身体躺在医院玻璃容器中的画面，则始终是痛苦的来源。

哀痛与坟墓

伊娃和彼得选择把莉薇带回家安葬，让伊娃有一处可以探望她的地方。整整一年，她每天都去坟前，有时一天两次。她的哀痛如此强烈，有一次路人以为她倒在了那里，便打电话到彼得工作的报社找他。这些探望表明，莉薇的缺席不仅占据了这对夫妇的思绪，也融入了伊娃日常生活的形态。

在坟前，伊娃称莉薇为自己的女儿，并承诺继续生活下去并不意味着抛下她。她亲吻墓碑，把一尊小石天使放在勿忘我花丛中，说自己不在时，它会守护莉薇。彼得敬佩伊娃相信女儿已经成为天使、仍在他们身边的能力，但他无法分享这种信仰。因此，这一举动承载着父母双方的哀痛，同时也显露出他们赋予哀痛意义的方式不同——伊娃通过精神信仰和仪式维系这份联结；彼得能够认可她的虔诚，却无法从这种解释中获得慰藉。

持续的存在

父母留下的物品使莉薇继续成为这个家庭的一部分。在一张拍摄于安葬前不久的照片中，她穿着伊娃母亲织的小毛衣，裹在伊娃做的被子里。彼得离开后，伊娃收拾衣物和文件时，也把照片、莉薇的一缕头发和那件毛衣一起打包带走。离开这段婚姻时，她无法把女儿的遗物留在身后。照片上沾着枕头上的油脂和泪水，留下了反复哀悼的实体痕迹；伊娃抚摸莉薇的脸时，这段记忆帮助她站起身，回去照料年幼的孩子。

在学校里，活泼的孩子们并没有成为伊娃的负担。他们的叫喊、玩耍、笑声和泪水，使她更清楚地感受到自己失去的孩子与他们之间的反差——见过死去的孩子之后，她无法抱怨活着的孩子太吵。莉薇的缺席由此改变了伊娃感受其他孩子的方式，而这些纪念物和探望也表明，继续日常生活并不会消解她对女儿的依恋。

叙事作用与遗产

对彼得而言，莉薇之死标示了他在追求为人父母的过程中所能承受的极限。在一次伴侣治疗中，伊娃问他为何不愿继续尝试要孩子。他的回答与那些治疗、伊娃承受的身心痛苦，以及他几乎无从哀悼的莉薇之死紧密相连。在他看来，埋葬女儿也意味着埋葬他们共同追求的梦想。因此，莉薇之死不仅意味着一次妊娠的终结——它为继续治疗还是停止治疗划定了界限，也加深了伊娃对孩子始终不减的渴望与彼得拒绝再次经历这一切之间的隔阂。

小说后段，彼得举枪对准斯蒂夫。正准备扣动扳机时，他看见莉薇死去的身体躺在医院的玻璃容器中，因而无法开枪——这件事牵涉一个孩子。这段记忆并未消除彼得的愤怒，也没能阻止冲突演变成暴力——丽贝卡开枪打中了他——但它打断了他杀死斯蒂夫的念头。莉薇持久的叙事力量正在于这种矛盾——她既是凝聚了全家哀痛的毁灭性记忆，也是一个在决定性时刻阻止彼得夺走另一条生命的形象。