Peter和Eva对Lieve之死的哀伤

《彼得和伊娃对莉薇之死的哀伤》并非一种共同承受的单一状态，而是两位父母面对女儿离世时痛苦的分歧。彼得告诉赫蒂，哀伤已不再占据他的每一个小时——他和伊娃结识了新朋友，他重新开始接触音乐和骑摩托车，两人似乎也找到了新的平衡。然而，心理治疗的会谈又将过去带回眼前。与此同时，伊娃仍紧紧守着莉薇的记忆；再次怀孕的可能性，使哀悼与希望、恐惧，以及失去孩子后如何继续做母亲的问题无法分开。

失去孩子与不均衡的哀悼过程

赫蒂问彼得是否难过时，他描述了一种开始重新运转的生活。哀伤最持续、最强烈的阶段已经过去；音乐、骑摩托车和新友谊，标志着他重新投入失去之外的活动与人际联系。他并未将此说成忘记莉薇，而是认为自己和伊娃似乎找到了新的平衡。与此同时，每次接受心理治疗都会让他想起从前的痛苦，使康复不像是干脆地告别过去，而更像是一次次面对仍然留存的伤痛。

赫蒂质疑彼得对这种平衡的描述。她认为他的哀伤深重而未曾化解——他失去的不只是一个孩子，还有再要一个孩子的希望；在她看来，他把悲伤压到一旁，是因为他觉得伊娃承受得更多，也更有理由哀悼。她将伤痛比作被忽视、不断化脓的伤口，以此点明她认为彼得的镇定可能带来的危险。这一幕呈现出彼得觉得生活已重新找到节奏，与赫蒂坚信他看似适应、实则掩藏痛苦之间的张力。他的哀伤并非不存在，只是没有再时时刻刻显现。

墓园让这种冲突具体可见。莉薇安葬在儿童墓区，墓上立着一块白色野石，刻着她将长存于父母心中的字句，石旁种着勿忘我。四周的玩具、庭园装饰和鲜艳花坛都无法驱散此地的悲伤；附近孩子的声音，更鲜明地对照出活着的童年与夭折的孩子。伊娃一直照料坟墓，彼得却自葬礼后就没再来过。如今他带来一枝白玫瑰，在墓碑旁跪下，触摸冰冷的石面。他承认自己一直避开坟墓，因为它像是自己失败的纪念碑；他也坦言，想要感受到对这个孩子的爱，却觉得她并不属于自己。孩子从未活下来，他也无法与她建立感情；他感受到的反而是内疚。

伊娃对莉薇记忆的依恋

伊娃通过缅怀的行为表达哀伤，并拒绝把向前生活等同于遗忘。一天早晨，她发现自己有好几个小时没想起莉薇，这让她感到害怕。她紧抓不放的是亲密而具体的细节——莉薇娇小纤弱的身体、紧握的拳头和细软的头发。伊娃不断告诉自己，她仍是一个爱着女儿的母亲，尽管孩子已经夭折，她也从未真正有机会认识她。

赫蒂、彼得、伊娃的母亲和哥哥都劝她放下。伊娃感受到的不是安慰，而是要她交出那些维系自己作为莉薇母亲身份的记忆。她继续见赫蒂，因为会谈给了她一小时，让她能够谈论自己的悲伤；与此同时，她也怀疑赫蒂所说的莉薇是一个智慧而慈爱的星孩，其灵魂被更高的使命所需要。这个灵性解释让人能够设想死亡之外仍有意义，但伊娃依恋的仍是她怀胎并失去的那个具体孩子，而不仅仅是对其灵魂的抽象解释。

莉薇的照片成了这份依恋的另一个寄托。伊娃把照片装框摆放，并在旁点上一支蜡烛，尽管她认为别人不愿看到它。对其他人而言，那或许只是一个夭折婴儿的照片，象征着令人无法承受的不公；对她而言，那是女儿的照片，是在她体内长大的孩子，也是她引以为傲的孩子。她在心里与莉薇说话。照片让孩子留在家中，也让伊娃能够坚持一种并未被丧子之痛抹去的母亲身份。

在墓前，两人回应哀伤的差异显现在举止之间。伊娃从花坛里摘掉枯花，彼得则装满洒水壶，为勿忘我浇水。她紧咬牙关，避开他的目光，害怕一开口便会放声尖叫。他抚摸她的背，握住她的手，同时也意识到自己嫉妒那个死去的孩子，也嫉妒伊娃哀悼得如此深切。伊娃跪下来，把手放在墓碑上，轻声向女儿莉薇问候。此行让两人一同照料墓地，却没有让他们的内心感受变得相同——伊娃的哀伤即时而明显地表现在身体上，彼得的哀伤则与内疚，以及他对伊娃深切哀悼的体认交织在一起。

工作、日常生活与再要一个孩子的可能

回归日常生活让伊娃有所分心，却并未带来简单的宽慰。哀悼一年多后，她在夏末重返教师岗位。天气炎热，三十名孩子挤在教室里，让人难以忍受；她回到别人的孩子身边，同时希望他们忘记那场以丧子告终的怀孕。他们的存在并未完全占据她的注意力，反而凸显出她正在过的生活与她曾希望拥有的家庭之间的距离。

伊娃怀疑自己可能再次怀孕时，哀伤与期待开始交叠。她计算各种可能性，衡量受孕的机会与流产的风险，同时也承认彼得不开心、斯蒂夫很生气，她的婚姻正处于危机之中。与孩子是否正在她体内生长这个问题相比，这些危机显得奇异地遥远。重返工作后，她的心思被炎热、自己的身体，以及学生会不会注意到她身形变化的可能性牵引。她还没为新学年作好准备。教室既是她的工作场所，也是她每天面对那些活泼孩子的地方，而她无法拥有自己的孩子。

等待验孕时，伊娃开始留意那些令她既害怕又希望能够解读的身体感觉——乳房紧绷、闻到咖啡味时感到恶心，以及担心跑步、骑自行车或开车经过颠簸路面。她知道怀孕的机会不大，却还是让自己想象，倘若真的怀孕，或许是上天赐予她又一次机会。这份希望并未化解她的哀伤，而是在莉薇之死的阴影中形成；她身体的每一个迹象，都同时带着喜悦的可能与再次失去的记忆。

在这段不确定时期，莉薇的形象始终近在眼前。伊娃把一张照片放在床边，照片里的婴儿穿着伊娃母亲织的毛衣，裹着伊娃亲手缝制的被子。枕头上的泪水和压力在照片上留下了痕迹。看着照片，伊娃用这样的念头安慰自己——事情再也不会像过去那样糟糕，而且她随时都可以去找莉薇。这个念头帮她起床、洗澡，并面对充满歌唱、手工活动、会议和与忧心忡忡的家长交谈的一天。别人在孩子的吵闹和活力中或许只会感到疲惫；伊娃却珍惜这些，正因为她曾亲眼见过死去的孩子。

莉薇之死在这个家庭延续的故事中

伊娃回忆，彼得去葡萄牙参加欧洲锦标赛期间，她怀着莉薇，亲戚们则围在她身边，为她带来营养餐食、果汁和婴儿衣服。彼得开玩笑说，荷兰队会赢得锦标赛，因为伊娃怀孕了；球队遭淘汰三周后，莉薇便去世了。这段回忆把短暂的家庭期待与骤然降临的失去并置在一起。它也展现出怀孕如何让亲戚们聚到伊娃身边，以及孩子的死如何发生在一个未来似乎由全家共享、安稳无忧的时期之后。

对彼得而言，再要一个孩子的可能性带来另一种压力。在一个无法入睡的夜晚，他反复思量自己在斯蒂夫一事上的决定是否正确、他们是否应该收养，以及自己能否忍受看见伊娃和斯蒂夫在一起。他在心里寻找一位指引者，希望对方能帮助他放开伊娃，减轻他对自身局限的恐惧。因此，他的哀伤不仅涉及为人父母的问题，也交织着婚姻的不稳定，以及对两人下一步可能做什么的焦虑。

对伊娃而言，想要另一个孩子的愿望根植于莉薇去世以前——她记得自己教年幼孩子时就想拥有一个自己的孩子，也曾想象怀孕、分娩，以及母亲与婴儿之间持久的纽带。她曾想和彼得一起拥有这样的生活，而莉薇之死并未熄灭这份渴望，反而让它变得更加强烈。伊娃再次想象怀孕时，会回想起第一次怀孕和那个夭折的孩子；与此同时，新生命的可能性又像是一次她必须守护的第二次机会。

分离与挥之不去的哀伤

彼得日益加深的痛苦与伊娃的退缩，让两人的哀伤承受着更大压力。她看着他变得越来越古怪、越来越烦躁，睡眠不佳，还把电脑、音乐设备和吉他搬进客厅，因为他觉得书房令人窒息。平克·弗洛伊德的音乐响起时，他一遍又一遍地重复同一段旋律。伊娃几乎无法忍受他在身边；她看见他哀求的眼神中透出痛苦，却转身避开，觉得自己无力顾及他。两人共同经历失去，并不意味着他们能彼此安慰。双方需求的分歧，也成为这段逐渐破裂的婚姻的一部分。

伊娃权衡怀孕的可能性时，另一个问题也占据了她的心思——斯蒂夫是不是杀人犯？她回想起自己见过他拿着手枪追赶一个男孩，也知道他患有创伤后应激障碍，并且曾经杀过人。随后，她试图说服自己不要怀疑——斯蒂夫否认杀人，那个死去的男孩与犯罪和勒索有关，也可能是别人所为。这种恐惧并未取代她的哀伤，却与怀孕的问题争夺她的注意力，令她觉得重要的事情越来越少。在同一时刻，她也想起自己曾无比渴望的身体体验——一个活着的孩子在体内成长，以及她曾以为母亲身份会带来的永久纽带。

最终，伊娃离开了彼得。她觉得那所房子是痛苦之地，并表示自己不害怕离开他们曾在其中想象的生活，尽管她害怕未知，也从来不擅长独处。回首往事，她记得自己十七岁时便与彼得开始同居，当时深信他就是命中注定的人，也希望与一位同样想要家庭的丈夫组建家庭。如今她说自己对彼得的爱已经消失，并思索若非怀孕，自己是否会有勇气离开。她给出的答案是，她选择孩子，而不是自己。这场分离并未改变莉薇之死，也没有平息伊娃的哀伤；它展现的是，失去已成为她决定仍能选择何种未来的一部分。