间接证据
无罪推定间接证据构成了针对拉斯蒂·萨比奇案件的核心证据结构——控方要求陪审团把若干彼此独立的痕迹和陈述,与卡罗琳·波勒姆斯遇害一案联系起来。没有证人声称亲眼看见拉斯蒂杀害了她,案件中也没有供认。因此,案件的说服力取决于推论——陪审团是否认为这些间接迹象共同构成一套连贯的有罪叙述,抑或认为其中的空缺留下了合理怀疑的余地。
由痕迹构成的案件
拉斯蒂审阅控方材料时,看到的是一桩由约十二名重要证人构成的案件,其中半数以上与物证或科学证据有关。丹·利普兰泽预计会作证称,拉斯蒂曾指示他不要传唤调取拉斯蒂家中的收费道路通行记录。克拉波特尼克夫人称拉斯蒂曾出现在卡罗琳所在的大楼里,但不确定谋杀当晚她看到的陌生人是否就是拉斯蒂。一名来自尼林镇的女佣给出了隐晦的陈述,暗示她曾在相关时间前后于一辆公共汽车上看到拉斯蒂。雷蒙德·霍根、托米·莫尔托、拉斯蒂的秘书尤金妮娅·马丁内斯、精神科医生罗宾逊医生以及科学专家也都列在证人名单上。这些陈述并非都能证明同一件事——有些把拉斯蒂置于案件相关地点附近,有些涉及他的行为,还有一些则支持法证解释。
物证赋予这些间接陈述看似明确的重心。与卡罗琳有关的一只玻璃杯上留有拉斯蒂的两枚指纹,与他多年前成为副检察官时提供的指纹相符。电话记录显示,拉斯蒂家中曾在她去世前约一个半小时拨打电话到卡罗琳家中。法证检验认定精子与拉斯蒂的血型相符,而避孕化合物的存在则被视为双方自愿发生性关系的迹象。卡罗琳的衣物上以及她起居区域的痕迹中,都发现了与拉斯蒂家中麦芽色佐拉克五型地毯相符的纤维。这些证据具体明确,但每一项仍然需要解释——指纹只能证明曾有接触,记录只能证明有过通话,吻合只能证明两者对应。单凭任何一项,都不能直接指认凶手。
州警察在拉斯蒂和巴巴拉后来称作“黑色星期三”会面的那次会面后不久,前往拉斯蒂家中;此后,地毯纤维和有关精液的法证发现才得到进一步确认。对拉斯蒂而言,时间顺序很重要——那些看似将他与卡罗琳联系起来的材料,是通过一场深入其私人生活的调查搜集起来的,而控方则把由此得到的痕迹呈现为同一套叙述的组成部分。
审判中的相互竞争的叙述
在开庭陈述中,尼科·德利亚·瓜迪亚难以组织自己的陈述。他因处理办公室事务而准备不足,发言时有所迟疑。尽管如此,拉斯蒂仍看出,物证与他对雷蒙德·霍根和丹·利普兰泽所说的话及未作出的回应结合起来,颇具说服力。开庭陈述还略去了可能使控方叙述更复杂的细节——拉斯蒂身为第二把手的职位,以及拉斯蒂和卡罗琳通过科琳·麦加芬审判建立的关联。这一遗漏给了亚历杭德罗·斯特恩机会,让他主张控方没有披露重要背景。
尼科对作案动机的叙述同样是一种推论,而非已经证明的事实。拉斯蒂注意到,控方宁可选择嫉妒作为动机,也不愿完全不提出动机,尽管它无法充分证明自己提出的那种动机。斯特恩则把这种不确定性作为辩护的组织原则。他强调没有直接证据表明拉斯蒂拿过凶器或参与暴力行为,并一再提醒陪审团注意排除合理怀疑的证明标准。他还反驳控方将拉斯蒂和卡罗琳描述为情人的说法,强调他们是同事,也是一起办理重要案件的律师。辩方在开庭陈述中不必厘清两人关系的所有问题;它只需让陪审团注意控方尚未证明什么。
斯特恩对遗漏之处的强调带有策略上的张力。他称案件建立在臆测之上,并质疑尼科串联事实的方式,却没有承诺拉斯蒂会出庭作证,也没有预先提出一套完整的替代叙述。相反,他要求陪审团留意证据能够证明什么、又不能证明什么。于是,这场较量不仅关乎哪些证据存在,也关乎哪些证据缺席——缺少直接证据成为辩方论点的一部分,而控方不断累积的间接细节则促使陪审团把它们的相互印证视为重要依据。
法证权威及其局限
指纹证据展现了专家证词如何既能加强、又能动摇同一桩案件。莫里斯·迪克曼解释说,指纹是油脂留下的痕迹,人并非总会留下指纹,而一旦留下,指纹便具有唯一性。随后,他展示了玻璃杯的照片、提取的指纹,以及从拉斯蒂的县政府雇员档案卡上放大的指纹图像,并用红色箭头标出比对点。他细致的呈现方式让陪审团看见了从现场提取的指纹到已知样本之间的比对过程。然而,指纹各不相同这一事实本身,并不能证明某人在何时、什么情况下触碰了物品。证据确认的是指纹吻合;有关有罪的整体主张,则需要陪审团补充相关情境。
控方的科学证词在斯特恩询问无痛熊谷时面临另一种局限。斯特恩问,这位专家是否认为卡罗琳知道自己无法怀孕,熊谷回答说不是。这段问答着重质疑科学证据能够证明卡罗琳知道什么,而不是让有关她认知的推论被当作专家结论。后来,拉斯蒂的叙述还指出了控方显然并不知晓的另一项事实——卡罗琳做过输卵管结扎。这一事实没有抹去实验室检查结果,却改变了人们解读这些结果表面含义的方式。
反转与事后意义
后来对谋杀案的叙述,为若干原本似乎都指向拉斯蒂的痕迹提供了另一种解释。拉斯蒂告诉巴巴拉,他相信她曾在大学登录电脑制造不在场证明,随后前往卡罗琳家中,留下玻璃杯、纤维及其他误导性证据。他认为,精液样本来自巴巴拉事先准备并放在现场的材料。按照这一解释,问题不只是控方误读了证据——其中一部分证据是有人故意安排来指向拉斯蒂的。地毯纤维、通话记录和第三枚指纹,不再只是法证发现的迹象,也成为一项计划的痕迹;计划的实施者未能预料到调查会采用的每一种方法。
这一反转使间接证据不再只是法庭上直接证据与间接证据的区别。间接证据所记录的内容可以准确无误,却仍会误导人们对事件经过的判断——指纹可能真实存在,通话可能确实发生,纤维也可能相符,但把这些事实与凶手联系起来的结论仍可能是错的。审判的关键在于控方是否排除了合理的替代解释;后来的叙述则展现了精心布置的证据模式如何让彼此独立的事实看似讲述同一个故事。这种双重视角构成了它的力量——同一批痕迹起初指控拉斯蒂,后来却揭示一套证据案件如何被用来支撑虚假的叙述。