埃尔·古雷

埃尔·古雷是个身材矮小、精瘦的枪手，他随意的举止与骤然爆发的暴力，构成了他在袭击马托鲁霍农庄中的角色。袭击期间，他开枪扫射，杀死曼努埃尔·罗卡的儿子，之后又奉萨利纳斯之命处决罗卡；随后，他返回燃烧的农庄，而妮娜仍藏在地板下。他的暴力并非作为一种抽离现实的奇观呈现，而是战争的一部分；身处战争中的人试图以更美好的世界为名，为杀害儿童辩护。

外貌与登场

埃尔·古雷躲在一堆木料后面，萨利纳斯示意他开枪时，他咧嘴笑着。他右手握着一把小型冲锋枪，左手摸索着找香烟。他身材矮小瘦削，戴着一顶肮脏的帽子，穿着一双巨大的登山鞋。这些细节让他的静止姿态近乎滑稽——他找到香烟，把它叼在嘴里，然后才站起来开火。这番停顿并未减轻随之而来的暴力，反而使他从容不迫的蓄势成为场景中威胁感的一部分。

马托鲁霍农庄的暴力

袭击期间，曼努埃尔·罗卡年幼的儿子表明自己是罗卡的孩子，并朝空处开了一枪。埃尔·古雷本能地用冲锋枪扫射。子弹将男孩从地上掀起，把他打到墙上，致其死亡。叙事短暂地通过蒂托的思绪呈现这一画面，将男孩比作一只被击落的飞鸟。男孩孤零零的一枪与埃尔·古雷压倒性的还击，揭示了这场屠杀的核心失衡。

后来，罗卡仍在尖叫，埃尔·古雷的枪管抵着他的喉咙。萨利纳斯命令埃尔·古雷让他闭嘴，他便开了短促而干脆的一阵枪——这是他战争生涯中的最后一阵扫射。藏在地板下的妮娜听见枪声，随后听到一片令人恐惧的寂静。她把自己蜷缩得更紧，躲在藏身处，想象父亲会来接她，他们便能一起去吃晚饭；她还不知道发生了什么。这样的并置表明，埃尔·古雷的暴力影响远不止眼前的受害者——即使孩子躲在屋下看不见外面，她仍经历着枪声及其余波。

燃烧的农庄与蒂托的对峙

离开农庄后，埃尔·古雷奉萨利纳斯之命折返回来。蒂托和萨利纳斯已经沿着田间小路走出一段距离，蒂托却始终没能说出屋里还藏着一个女孩。黑暗中，埃尔·古雷朝他们跑来，身后的农庄烈焰熊熊，火舌吞噬建筑，黑烟升入夜空。他催他们继续走，蒂托却被眼前的景象惊得僵住，质问埃尔·古雷做了什么。埃尔·古雷试图拖着萨利纳斯继续前行，一再催促他们离开，蒂托便一把揪住他的脖子，再次高喊质问。大火让妮娜仍在屋内这一未曾说出口的事实，变成眼前立刻可见的灾难——埃尔·古雷已经折返，而农舍正在被火焰吞噬，妮娜仍藏在地板下。

愧疚、自我辩护与杀戮的意义

埃尔·古雷的所作所为属于一场战争，而身处其中的人后来也竭力试图解释这场战争。萨利纳斯回忆，在战争的四年里，直到最后那一天、应垂危的兄弟所求开枪之前，他只开过两次枪。在医院的小礼拜堂里，萨利纳斯没能狠下心用枕头闷死兄弟；埃尔·布兰科递给他一把手枪后，他便把枪抵在兄弟额头上开了火。他告诉曼努埃尔·罗卡自己还会再开一次枪，因此马托鲁霍农庄的处决成为反复发生的暴力历史的一部分，而非孤立事件。这段叙述没有说明埃尔·古雷对任何一次开枪有何想法或感受，只是将他的枪声置于其他人试图熬过难以承受的抉择及其后果的背景之中。

战争期间为残暴行为提出的政治辩护，使埃尔·古雷的暴力所包含的道德矛盾更加尖锐。萨利纳斯辩称，要建立一个更美好的世界，就必须摧毁阻挡前路的一切，忍受并施加苦难，并将老人、儿童、朋友和敌人都视为同一场斗争的一部分。他把一名、十名或一百名儿童的死亡，都归结为一种代价，并声称数百万人的生命足以使这代价正当化。面对这种抽象的算计，叙事赋予男孩的身体、罗卡的尖叫和妮娜受惊后的沉默以具体分量。因此，埃尔·古雷的角色不只是屠杀中的枪手——他的行动揭露了未来世界理想背后隐藏的人命代价，而现有叙述并未表明他本人曾说出或化解这一冲突。

暴力背后的政治逻辑

萨利纳斯后来为战争所作的辩护，使埃尔·古雷的暴力所包含的道德矛盾愈发清晰。萨利纳斯辩称，要建设一个更美好的世界，就必须摧毁阻挡前路的一切，既忍受苦难也施加苦难，并且不区分老人和儿童、朋友和敌人。他把这场斗争描述为犁开土地，使数百万人得以过上体面的生活，获得幸福，并拥有尊严，不必在受践踏或遭嘲笑的处境中生死。在这样的计算中，他反问，与据称等待着那个承诺中的未来的数百万人相比，一个、十个或一百个孩子的死又算得了什么。叙事将这种政治抽象，与被埃尔·古雷扫射打死的男孩、曼努埃尔·罗卡的尖叫和妮娜受惊后的沉默并置。由此，埃尔·古雷参与屠杀所揭示的，正是萨利纳斯算术背后被掩盖的人命代价，尽管叙述没有证据表明埃尔·古雷本人曾表达或化解这一冲突。