托雷拉维德伯爵
无血托雷拉维德伯爵既是权势显赫的地主,也是把一个孩子当作牌局赌注的赌徒,还是受托除掉妮娜的政治操盘者。他的故事表明,小说中财产与庇护的交易与胁迫密不可分——他赌赢妮娜后从里卡多·乌里韦手中带走她,后来娶她为妻,最终又接待了一位来访者;这位来访者带着马托鲁霍农庄袭击与屠杀被掩埋的历史回到他面前。
贝尔西托与赌徒
贝尔西托是伯爵的庄园,被描述为当地最好的农庄。一条橘树大道沿山坡通往宅邸,从那里可以望见海洋。它的美景让这处产业在赌局场景中显得格外鲜明——贝尔西托不只是巨额金钱,更是一处有着风景与家园的地方,是伯爵选择拿来冒险的赌注。
伯爵在里维埃拉赌场酒馆赌牌,乌里韦每周五都会去那里。在那个改变妮娜一生的冬夜,牌局一直持续到深夜。乌里韦手持四张杰克牌,面对的底池价值超过他一年能见到的钱。其他玩家都已下注后弃牌;只有伯爵继续加注,两人都执意玩下去,牌局使他们超出了常理判断。伯爵押上贝尔西托。乌里韦说自己没有价值相当的东西可押时,伯爵提议拿乌里韦的药房作赌注,起初还笑了起来。随后他认真起来,把话题转向乌里韦的女儿。
为妮娜设下的赌局
伯爵把用贝尔西托交换乌里韦的孩子说成一项公平提议。酒馆里的寂静和众人聚焦在乌里韦身上的目光,更加凸显了这场交易的残酷——妮娜被当作财产的替代物,尽管她并非自愿参与的赌徒。伯爵把自己的五张牌面朝下放在桌上。乌里韦盯着牌,没有碰它们,低声说了些什么,后来无人转述;接着,他把自己的牌推向伯爵。记述没有揭示双方各自的牌面,但就在当晚,伯爵便把妮娜带回了家。
这场赌局也颠倒了伯爵与妮娜之间的关系。在那一夜之前,他只见过她一次——当时他坐在咖啡馆里,看见她穿过广场。那一瞥之后,他便决定把她当作牌局的赌注,再将她纳入自己的家中。叙述没有说明伯爵对她怀有何种感情;相反,它强调的是他此前与这个孩子只有短暂交集,却由此对她取得了长久的支配权,两者之间的距离。
婚姻与家庭
伯爵没有立即娶妮娜。他等了十六个月,直到她十四岁,才与她成婚。妮娜后来表示,她为他生了三个孩子。这个先后过程把酒馆里的赌局与家庭生活联系起来,却没有因此把最初的交易变成自由选择——伯爵先以赌博的结果为由带走她,而婚姻发生时,她仍是个孩子。伯爵的家庭成为妮娜后来人生经历的一部分,却没有抹去她当初进入这个家庭时的处境。
政治角色与妮娜的生还
伯爵的私人权势与一个隐秘的政治角色交织在一起。根据一位昔日战时同伴的讲述,他在整个战争期间两面下注——一方面为敌对阵营效力,另一方面又是叙述者一方的人。萨利纳斯被发现死亡后,怀疑最终落到了乌里韦身上,人们也开始确信妮娜可能知道些什么。叙述者说,战后的世界已经向前迈进,但对那些仍受冲突影响的人而言,一切都尚未结束;妮娜被视为威胁,于是有人决定除掉她。伯爵受命执行此事。
然而,他给乌里韦出了一个选择——乌里韦可以因谋杀萨利纳斯而面临终身监禁,也可以消失,并把妮娜留给伯爵。叙述者认为乌里韦是个懦夫,并说法庭本来无法给他定罪,但恐惧左右了他的反应——他把妮娜留给伯爵,随后离开。大约十年后,他死在边境之外一座偏远村庄,留下声明,说自己什么都没做,上帝会把他的敌人追到地狱。因而,伯爵的介入并不等同于一次单纯的营救。在此前已通过赌局带走妮娜之后,他又以政治危险为后盾,借最后通牒成为妮娜的看管人。
围绕乌里韦的怀疑也有着错综复杂的背景。萨利纳斯被发现死在床上,官方死因是心脏病;后来有传言指控他的医生阿斯塔特在几个月间逐渐给他下毒,但调查没有得出结论。战争期间,阿斯塔特靠博特兰药剂赚钱;这种治疗发烧和感染的药物由他与一名药剂师乌里韦共同研制。战后,乌里韦的名字出现在一家医院的供应商名单上,有人声称见过他在那里工作。他接受了审讯,随后获释,并隐居到一座乡村小镇,在那里买下一家药房,和一个他称作杜尔塞的小女孩一起生活;他声称女孩的母亲多年前已经去世。叙述者指出,这个被隐瞒的孩子就是妮娜,是曼努埃尔·罗卡幸存的女儿。因此,伯爵被置于妮娜的隐秘身份、悬而未决的死亡以及除掉她的决定这三者交汇之处。
重返贝尔西托
多年以后,一位昔日战时同伴乘火车前往贝尔西托。他已开始能在夜里入睡,也身处一群不再称他为蒂托的人中间;他相信战争确实已经结束,便决定还有一件事必须了结。他打算把活板门、那个孩子以及与之相关的一切告诉伯爵。伯爵认出了他,在图书室里彬彬有礼地接待他,给他酒喝,并问他有什么事。来访者开口先问伯爵是否记得马托鲁霍农庄袭击与屠杀发生的那个夜晚。这里提供的记述在伯爵回答之前便告结束,使这场会面停留在伯爵从容的款待与来访者前来揭开的往事之间。
贯穿这些事件,伯爵最显著的身份是一个能让私人安排产生公共后果的人。他拿土地下注,占有一个孩子,并受托执行一场政治谋杀;当往事重现时,来访者的旅程又把尚未解决的故事带回贝尔西托——这个最初作为交易标的出现的地方。


