曼努埃尔·罗卡

曼努埃尔·罗卡是妮娜的父亲，一个戒备心强的人；逼近家门的暴力，以及留存于他记忆中的暴力，塑造了他的一生。在马托鲁霍的农庄，他以谨慎而精准的目光解读逼近的威胁；多年后，萨利纳斯将战争期间的指控直接带到他面前。罗卡后来坦承一个与活板门有关的秘密，为这场对峙增添了另一层含义——他一生都在等待妮娜回来面对自己。

身份与马托鲁霍的农庄

罗卡与子女住在一座古老的农庄里。农庄孤零零地立在傍晚的光线中，像是空旷平原上的一道黑影。四个男人乘一辆旧梅赛德斯轿车靠近时，他先注意到玉米地上方扬起的尘土，随后听见引擎声。当地很少有汽车，他明白这次来访非比寻常。他看着梅赛德斯轿车消失在一排橡树后，接着转身离开，不再继续观察。

车辆看似离去，并没有让他安心。在一处溪流交汇点，那些男人避开通往农庄的道路，继续朝阿尔瓦雷斯而去，仿佛是在假装离开。罗卡识破了这番伪装。他儿子回来时带着一支步枪，腋下还夹着另一支，罗卡让他把枪放在那里。随后他转向妮娜，摸摸她的头，催她不要害怕，走到他身边。在此之前，他已把一把钥匙放在桌上，向儿子打了个手势，并吩咐妮娜起身。这一幕刻画了一位父亲试图引导子女度过迫在眉睫的危险，却没有说明钥匙和给孩子们的指令究竟有何确切用途。

萨利纳斯的指控

在之后的一次对峙中，萨利纳斯告诉罗卡，他要找的人就是罗卡。罗卡回答说战争已经结束，但萨利纳斯拒绝将过去与现在截然分开。他说自己是战时密码破译员，伏案工作，对手嘲笑他是“老鼠萨利纳斯”；他坚持说，四年战争期间自己只开过两次枪。他的讲述围绕第二枪展开——战争结束时，他在一所医院里杀死了自己的兄弟。

萨利纳斯描述了那所医院——里面挤满了遭受酷刑、痛苦至极的病人。他的兄弟几乎无法呼吸，先是哀求萨利纳斯，接着请求他杀了自己。萨利纳斯说，起初他下不了手；礼拜堂里另一个男人正用枕头闷死一名病人，萨利纳斯看着那人合上病人的眼睛。听说士兵就要来了，萨利纳斯试图闷死自己的兄弟，却中途停下；随后他拿起手枪，朝兄弟的额头开了一枪。他告诉罗卡，这是他战时开的第二枪，而他打算再开一次枪。

罗卡大声喊道，自己与此事毫无关系。萨利纳斯说那是罗卡的医院，并指控他就是治疗病人的医生，也是助其遭受折磨的人。罗卡提出抗议并质疑这一说法，但现有叙述确立的是萨利纳斯的指控，并未独立证实罗卡确切扮演了什么角色。随后，萨利纳斯把手枪抵在罗卡的一侧膝盖上，开枪射击。罗卡向后倒下，蜷缩在地上惨叫；萨利纳斯站在他上方，威胁要杀了他。这一伤势让对峙直接变成了肉体上的伤害，而罗卡的否认则使这场戏中的指控仍未得到解决。

妮娜与活板门的秘密

罗卡后来坦白的核心是一件具体的事——一天晚上，他打开了一扇活板门，随后又将它关上。他相信妮娜不会忘记他做过的事。他说，从那天起，他便开始等待她，确信没有什么能阻止她终有一天到来。他料想她会亲自前来，直视他的脸，与他说话；他不认为她会从背后杀死他，也不认为她会派一个陌生人代替自己来。对他而言，过去并非已经结束的一段往事，而是一场仍在延续的相逢。

罗卡说，自己一生都像背负疾病一样背负着这个秘密；他还说，自己理应坐在那里与她相对。这番坦白将他眼下面对面与妮娜相见，和农庄里那件隐秘之事联系起来。现有材料没有具体说明他当时打开又关上活板门，对妮娜意味着什么；但清楚的是，罗卡认为那一举动构成了一种持久的背叛或失职，妮娜或许会为此向他问责。他一直等待着她，并坚称她会先与自己说话，这表明预想中的清算已深刻地支配着他对往后岁月的理解。

暴力、意识形态与责任

罗卡还为战时暴力提出了一套政治辩护。他主张，为了创造一个更美好的世界，人们必须忍受痛苦，也必须施加痛苦；这场斗争要求摧毁既存事物中的许多部分。在他的说法中，一旦接受战斗的必要性，老人与年轻人、朋友与敌人之间的区别便不再重要。他以承诺的回报来衡量代价——体面的生活、幸福，以及让数百万人能够有尊严地生死，而不是遭受践踏或嘲弄。他甚至反问，为了那个更宏大的目标，一个孩子、十个孩子或一百个孩子的死亡又算得了什么。

这一番辩护将罗卡的理想与他无法摆脱的切身后果并置。关于以必要的苦难建设世界的说法，为伤害提供了集体层面的理由；与之相对，活板门一事的坦白则将清算缩小到一个具体举动，以及一个可能仍记得此事的人。萨利纳斯的指控同样要求罗卡为施加于具体病人身上的暴力负责，尽管在这场对峙中，罗卡是否负有责任仍有争议。在这些情节中，罗卡呈现出的并非只是战时复仇的目标，也是一名陷于否认指控、辩护牺牲的政治逻辑，以及承认自己终生背负的秘密之间的人。