妮娜找到蒂托并当面对质

妮娜在一家咖啡馆找到蒂托，并质问这三名目睹她父亲遭杀害的人中最后一位幸存者。他们的会面让个人证词与数十年的沉默正面相对——蒂托讲述战后有罪不罚的运作方式，但他的叙述无法弥补自己当年未曾开口的过失，而妮娜的追问使这份过失变得切身而迫近。

会面与相认

相遇发生在一家寻常的咖啡馆里。妮娜和蒂托在角落的一张小桌旁相对而坐，点了葡萄酒，抽着香烟。他们聊些平常事，包括彩票中奖者，以及中奖者往往会先把秘密告诉孩子的情形。蒂托思忖，这类故事也许蕴含某种寓意，尽管他从未弄明白；妮娜则区分了有寓意和没有寓意的故事。这场随意的交谈延缓了对质，却没有消解会面的目的。

接着，蒂托说，他知道妮娜是谁，也知道她为何而来。他直截了当地指出核心事实——许多年前，她亲眼看见三个男人冷血地杀害了父亲，而他是三人中唯一还活着的人。他明白，她是专程来找他的。妮娜起初没有回答。沉默片刻后，她说，小时候她叫妮娜，但那一天一切都结束了，此后再也没人这样叫她。蒂托回答说，他喜欢这个名字。这番交谈让这次会面不再只是查问一桩罪行——那个从寻常生活中消失的孩子，与记得她的成年人一同来到这间屋子里。

房子下方的孩子

妮娜不断催促他回想，蒂托终于从眼前的女人身上认出了那个孩子。她的脸让他想起躺在房子下方的女孩；在他的记忆里，她纯洁无瑕、端正而完美。他认出那双眼睛，也认出她疲惫的美貌之下那股强硬的沉静。相似之处让战时藏身处与咖啡馆之间的距离骤然消失。蒂托感到，过去并非一个已然安全结束的插曲，而是突然再度临现；他问自己，此刻身在这里还是当年，又是否曾处于这一刻以外的任何时刻。

蒂托说他记得。多年来，他几乎只是在回忆，却从未告诉任何人，那天晚上妮娜藏在农舍下方。起初，是恐惧让他保持沉默。后来，随着时间流逝，人们转而面向未来，战争似乎也被埋葬、不再引人关注，继续沉默便容易得多。他的叙述将隐瞒分成两个阶段——一开始是害怕泄露，之后则是社会急于遗忘所提供的、更持久的借口。

曼努埃尔·罗卡的女儿或许仍然活着，这一可能性重新揭开了蒂托试图埋藏的往事。他听说有人把她藏在这个国家南部的一个村庄里，后来又有人声称见过她。她竟然活了下来，这让他觉得难以置信，但这则消息也使他害怕她可能记得什么——一个孩子可能看到或听到什么，以及她是否会认出他的脸。他曾短暂地说服自己，此事不会有任何后果。萨利纳斯离奇的死亡终结了这种安心，也让被压抑的记忆逐渐变成一种威胁感。

战后的沉默阴谋

蒂托讲述了萨利纳斯死后，围绕妮娜的怀疑如何逐渐聚集，以及里卡多·乌里韦如何受到牵连。他说，这个国家正以惊人的速度向前迈进、遗忘战争，但仍有一整个群体的人从未真正走出战争。蒂托说自己也属于其中。对这群人而言，战争并未结束，而妮娜可能掌握的情况使她成了危险人物。这番叙述描绘了一个分裂的社会——一边公开向前迈进，另一边则是仍受未解冲突支配的前战斗人员。

那些男人长时间谈论妮娜，最后才决定除掉她。蒂托称这个决定可怕，但在他们的思路中合乎逻辑——萨利纳斯之死并未得到认可，而妮娜可能知情，似乎就要求他们采取行动。他们把这项任务交给托雷拉维德伯爵；他是战时的双重间谍，为敌对一方工作，却仍是他们自己人。因此，这场阴谋并非源于对妮娜父亲遇害案的法律调查，而是一次私下行动，意在控制幸存者可能记得的事情所带来的风险。

蒂托解释说，伯爵给乌里韦两个选择——要么因杀害萨利纳斯而面临终身监禁，要么消失并丢下妮娜。蒂托称乌里韦是懦夫；尽管有人声称没有法庭能判他有罪，他仍然害怕坐牢。他把妮娜留给伯爵，随后离去。大约十年后，他死在边境另一侧一个偏远的村庄，留下声明，称自己什么也没做，还说上帝会把他的敌人追到地狱。这一事件使妮娜的对质超出了蒂托自身的沉默，展现了威胁、逃亡与自我开脱如何将战时斗争延续到战后。

相互竞争的暴力叙述

谈话后来，妮娜讲述了另一种关于马托鲁霍农庄那一夜的说法。她描述乌里韦拿起伯爵的牌，一张接一张地慢慢亮出，随后礼貌地离开聚会。没有人笑，也没人敢说话；在场的人从未见过这样的扑克牌局。妮娜质问蒂托，为什么这则故事就应当比他讲给她听的故事更不可信。这番交锋让过去成为不同叙述之间的争夺，而非一份尘埃落定的记录。蒂托可以讲述他所知道的事，但妮娜拒绝自动认可他的版本具有权威性。

妮娜也区分了自己知道的事情与能够记起的事情。她说自己当时在房子下方，看不见任何东西；她听到的事情荒谬得仿佛梦境，而大火让它们消失了。她指出，孩子特别擅长遗忘。如今她知道的事情都是别人告诉她的，因此无法确定讲述者是否说了谎。她讲述了据说是如何杀害她哥哥的——那些男人闯进房子，乌里韦朝他开枪，萨利纳斯也朝他开枪，埃尔·古雷把机枪枪管抵在他的喉咙上，用一阵短促的扫射杀了他。她说，埃尔·古雷本人还喜欢讲这个故事。她的叙述将童年记忆的局限，以及施暴者故事的传播，置于这场对质的中心。

蒂托如今过着寻常生活，与他在战时袖手不作为之间的反差，让指控更加尖锐。妮娜提到他磨旧的大衣、他小心翼翼放眼镜进去的灰色盒子、他整洁的报刊亭，以及过马路前仔细查看两边的习惯。这些举止让他显得再正常不过，却不能解释他目睹她哥哥——一个手里拿着步枪的孩子——死去时，为什么什么也没做。蒂托回答说，他们当时是士兵。妮娜追问这意味着什么。这场交锋剥去了这个词作为完整解释的力量——战时身份并不能解决他目睹了什么、又未能采取行动这一道德问题。

对质留下的未决清算

妮娜的追问没有带来法律裁决，也没有促成简单的和解。蒂托承认，自己曾隐瞒妮娜藏在农舍下方一事，也讲述了后来除掉她的计划，但这番叙述本身仍带有不确定性——妮娜知道的一些事情来自他人，而蒂托的版本同样是多年后才作出的证词。他们的会面为坦白创造了一个更广阔的战后世界未能提供的空间，同时也揭示了坦白何以仍不完整——记忆支离破碎，而幸存者的追问不仅关乎发生了什么，也关乎目击者当时袖手旁观、没有阻止什么。

这场对质的力量，来自一个被迫消失的孩子与一个继续过着平凡生活、却始终记得她曾藏身何处的男人之间的碰撞。妮娜遗忘的片段、从他人那里继承的记忆、蒂托多年来的回想，以及埃尔·古雷等人讲述的故事，并不能拼成一份毫无疑义的记录。相反，它们使记忆成为一场争斗，争论谁有权讲述过去、什么可以相信，以及“士兵”一词能否承载眼看着一个孩子死去所带来的责任。蒂托最后的回答并未解决这场争斗；妮娜的问题仍然没有得到回答。