萨利纳斯杀死垂危的兄弟
无血萨利纳斯杀死垂危兄弟一事，是他讲述战争经历时最深的创伤——他声称那是出于仁慈，却既无法毫无抗拒地付诸行动，也无法回忆此事而不重新经历医院里的沉寂、兄弟的面容以及那一枪。他把这段经历讲给曼努埃尔·罗卡听，并非将其描述成痛苦的圆满终结，而是讲述拯救、杀戮与无能为力如何变得无法分割。
医院与失败的营救
萨利纳斯将这段经历置于战争的最后一天。他说，四年的冲突中自己只开过两枪——一枪射向黑暗中的无人之处，一枪射向自己的兄弟。他解释说，自己战时的工作是在办公桌前破译敌人的密码，并把间谍安插到敌人中间。他回忆说，对手称他为“老鼠”萨利纳斯；这个绰号属于他所参与的情报战，而非一个急于动用武器的士兵。
在军队抵达医院之前，萨利纳斯和同伴们进入医院，打算杀死他们认为应为医院惨状负责的人。他们要找的人早已逃走，只留下原样的医院——到处都是病床，连走廊里也摆着床；病人们疲惫得连呻吟都发不出来。沉寂成了这段经历中最可怕的发现。萨利纳斯原以为自己和同伴是来解救朋友的，结果却发现，病人已被折磨得宁愿死去，也不愿获救。面对那些已不再觉得活下来就是得救的人，任务的目的顿时化为乌有。
他在小教堂的病人中发现了躺着的兄弟。兄弟凝视着他，仿佛萨利纳斯只是远处的幻影；他的眼睛睁得很大，神情空洞，呼吸慢得像是在延长痛苦。萨利纳斯无法判断他是否认出了自己。他凑近恳求兄弟回应，但兄弟几乎没有力气说话。经过极大的努力，他才低声说出恳求，接着又请求萨利纳斯杀了他。这个请求直截了当，却没有让选择变得简单——萨利纳斯回答说，要带兄弟离开并照顾他，而兄弟似乎已经重新沉入自己的炼狱。
行动与中断
萨利纳斯说，他确信自己想把兄弟带出医院。然而，他动弹不得。他环顾四周寻找帮助，却僵在床边，无法采取行动，病房里令人难以忍受的寂静将他们包围。附近一张病床上，埃尔·布兰科正用枕头捂住另一名病人的脸。他一边这么做一边哭泣；病人不再动弹后，他拿开枕头，用手指合上年轻人的眼睛。萨利纳斯看着这一切，却无法开口问他在做什么。
有人宣布军队正在赶来，他们必须逃走，这打破了那一刻的僵局。其他人沿着走廊奔逃。萨利纳斯害怕被人发现，便转向兄弟，抽走垫在他头下的枕头，凝视他的眼睛。他把枕头盖在兄弟脸上，双手用力按住。手掌下方，他感觉到兄弟脸上的骨头。他无法继续下去——他停了手，抽身退开，此时兄弟仍在呼吸；他听见兄弟艰难地喘着气，声音可怕而费力。萨利纳斯开始尖叫。其他人逃走时，埃尔·布兰科一言不发，只递给他一把手枪。萨利纳斯接过枪，把枪管抵在兄弟额头上，仍在尖叫着开了枪。
多年后，萨利纳斯在与曼努埃尔·罗卡对峙时重提这段记忆。他坚持说，在医院杀死兄弟是他在战争中开的第二枪，并称自己还会再开一枪，那将是最后一枪。于是，这段叙述从兄弟的恳求转向一桩受到威胁的未来行动——那次杀戮并未安然封存在过去，而是成为萨利纳斯宣布自己接下来准备采取何种行动的框架。
战争仍在继续的杀戮
医院里的记忆并非作为一段已经结束的战时经历被抽离出来讲述。萨利纳斯在与曼努埃尔·罗卡对峙时讲起此事；此前，罗卡拒绝承担责任。他把自己开过的两枪视为战争对他造成何种影响的尺度——第一枪射向黑暗，打向无人之处；第二枪则近距离射向自己的兄弟。随后，他警告说自己还会再开一枪，那将是最后一枪。因此，兄弟之死既成了证言，也成了威胁；医院里的暴力被带进当下的对峙，而不是被封存在过去。
在后来的一个场景中，杀戮与其余波之间的反差更加鲜明。咖啡馆里播放着老歌，有人在跳舞，萨利纳斯则与一名女子坐在一起；他找不到话语，来表达自己从前在地板下的藏身处看着她时所感受到的平静。他无法完整说出那段战时经历，思绪也将他从她的谈话中拉开，直到他开始当众哭泣。音乐与舞蹈并未抹去医院的沉寂，也未抹去那一枪的记忆。相反，它们映衬出周遭日常生活仍在继续，而过去依然牢牢攫住他的距离。
叙述没有简单地把这场杀戮定性为仁慈或残酷。兄弟的恳求使萨利纳斯的行为成为对难以忍受的痛苦的回应；然而，他无法用枕头完成杀戮、他的尖叫，以及抵在兄弟额头上的手枪，都让任何关于他自愿而干脆地让兄弟解脱的说法难以成立。他的回忆始终与病人的沉寂、带兄弟离开的承诺落空，以及兄弟面容在他手下的触感紧紧相连。后来，同一段记忆又以未竟的重负重现——萨利纳斯能够讲述自己做过什么，但这番讲述并未使他摆脱战争，也未使他摆脱自己宣称将要采取的下一次暴力行动。
战争仍在继续的杀戮
医院里的记忆并非作为一段已经结束的战时经历被抽离出来讲述。萨利纳斯在与曼努埃尔·罗卡对峙时讲起此事；此前，罗卡否认自己负有责任。他把自己开过的两枪视为战争对他造成何种影响的尺度——第一枪射向黑暗，打向无人之处；第二枪则近距离射向自己的兄弟。随后，他警告说自己还会再开一枪，那将是最后一枪。因此，兄弟之死既成了证言，也成了威胁；医院里的暴力被带进当下，而不是被封存在过去。
后来的咖啡馆场景中，另一种声音与记忆中的医院寂静并置。咖啡馆里播放着老歌，有人在跳舞，萨利纳斯则与一名女子坐在一起。他找不到话语，来表达自己从前在地板下的藏身处看着她时所感受到的平静；思绪将他从她的谈话中拉开，直到他开始当众哭泣。音乐与舞蹈并未抹去病房的沉寂，也未抹去那一枪的记忆。相反，它们将周遭日常生活仍在继续，与过去依然牢牢攫住他形成对照。
这段经历没有对仁慈或残酷作出简单定论。兄弟的恳求使萨利纳斯的行为成为对难以忍受的痛苦的回应；然而，他无法用枕头完成杀戮、他的尖叫，以及抵在兄弟额头上的手枪，都让任何关于他自愿而干脆地让兄弟解脱的说法难以成立。这段记忆始终与病人的沉寂、萨利纳斯带兄弟离开的承诺落空，以及他手掌下兄弟脸部骨骼的触感紧紧相连。他能够讲述自己做过什么，但讲述并未使他摆脱战争，也未使他摆脱自己宣称将要采取的下一次暴力行动。
