蒂托

蒂托后来被确认名叫佩德罗·坎托斯，是一名持械青年。在一次袭击农庄的行动中，他发现一个孩子藏在一扇经过仔细切割的活板门下，却没有带她一起离开。他的发现、沉默，以及最终重新报出佩德罗·坎托斯这个名字，将一段短暂而暴力的经历与后来对事发经过及他未能说出口之事的追问联系起来。

身份与背景

蒂托初次登场时，是一个与两名男子同乘一辆汽车的少年。其中一人主张他们应该直接去找他，因为否则他可能会有时间逃走；另一人则说自己已经厌倦了逃亡。那些男子称他为蒂托。这一幕通过别人对他的期待以及围绕他的威胁来展现他，而没有讲述他自己的过往。

后来的一段回忆让那种威胁有了具体的形式。一些男人带着口信来到蒂托家中，并递给他一个布袋。里面装着他父亲的眼睛。他们让他决定自己站在哪一边，随后便离开了。这段经历表明，少年所承受的压力不只是笼统的危险——他父亲遭到肢解的尸体成了明确的恐吓工具，而要求蒂托作出的选择，则是在针对其家人的暴力阴影下提出的。

藏匿的孩子

在农庄里，袭击仍在房子的其他地方继续时，蒂托搜查着一间凌乱的小屋。椅子被掀翻；箱子、工具和装着部分腐烂水果的篮子挤满了房间。地上的灰尘表明，有人——或者某种东西——曾被拖过地面。埃尔·古雷用机枪敲击墙壁，搜寻暗门时，蒂托发现篮子下面有一扇小活板门。

他跪下来，掀开盖子。一个小女孩侧身蜷缩在里面，双手藏在大腿之间，头低垂着抵住膝盖，双眼睁开。蒂托用手枪指着她，并喊萨利纳斯过来。叙述没有说明他对孩子说了什么，也没有交代她是否作出回应。相反，她的姿势和睁开的双眼构成了一幅凝滞而鲜明的画面，与房子其他地方不断进行的系统搜查形成对照。

没有人回应蒂托。他察觉时间已经过去，仍能听见埃尔·古雷继续搜查。他慢慢放下活板门，仍跪在地上，盯着地板的缝隙，仿佛能透过缝隙看见女孩。随后，他站起来，把篮子放回原处。他的太阳穴突突直跳。这一连串行动只是如实记录他的举动，并未断言他已经决定该怎么办——孩子仍藏在里面，而他没有带她出来，便离开了房间。

离开农庄

夜里，蒂托与埃尔·古雷和萨利纳斯一同离开。埃尔·古雷扶着萨利纳斯，推着他往前走；蒂托跟在后面。他们沉默地走了几十米后，萨利纳斯对埃尔·古雷说了些什么，后者转身朝农庄走回去，显然并不情愿。萨利纳斯倚着蒂托，让他继续走。三人离开大路，转入一条穿过田野的小径。

蒂托已经想好要说一句话——农庄里还有一个孩子。但疲惫和周围的沉默让他无法开口。萨利纳斯停了下来，浑身发抖，艰难地迈步；蒂托低声对他说了些什么，然后回头望去。他看见埃尔·古雷朝他们跑来，农庄正燃烧着，火焰冲破黑暗，黑烟升入夜空。蒂托与萨利纳斯拉开距离，一动不动地站着凝望。埃尔·古雷赶到他们身边，催他继续走，但蒂托没有动。他问埃尔·古雷做了什么。孩子的存在和蒂托未能说出口的警告因此仍是他面对大火时反应的核心，尽管现有叙述并未确定他是否知道起火原因，也未说明他能否阻止火灾。

佩德罗·坎托斯之名

在后来的一段对话中，一名女子问蒂托，人们是否真的那样称呼过他，他点了点头。随后，她问自己的父亲是否以前就认识他。这段对话将他的旧称与女子的父亲联系起来，但没有回答她有关两人过去是否相识的问题。

在现有场景的结尾，蒂托握住女子的手，她也回握了一下。随后他松开手，侧身躺下，背朝着她。他觉得这样能给她留出空间，让她思考并决定接下来该做什么。睡意袭来时，他担心自己赤身裸体，会以这副模样被人发现，却没有说出来。他只是略微转过头，开口告诉她自己的名字是佩德罗·坎托斯。她慢慢地重复了一遍。这个身份确认出现在亲密而安静的交谈中，而不是公开的解释——蒂托是她询问的那段往事中的名字，佩德罗·坎托斯则是他选择告诉她的名字。