马托鲁霍农庄袭击与屠杀

马托鲁霍农庄袭击与屠杀，是萨利纳斯、埃尔·古雷及其手下对曼努埃尔·罗卡一家实施的暴力毁灭。事件最令人惊骇之处，不仅在于罗卡和他儿子的死——袭击还让妮娜活在农舍下方，攻击者没有发现她，而她被遗弃在火中。加害者逃脱、真相遭到隐瞒，以及后来有人决定除掉妮娜，这些都表明，当公共生活宣称冲突已经结束时，战争暴力仍在延续。

背景与利害关系

袭击发生时，众人坚持说战争已经结束，萨利纳斯却否认这一结论——对他和罗卡而言，战争并未结束。罗卡警告说，他们都会被捕，终生待在监狱里；萨利纳斯却把杀人的威胁说成是替别人办好事。他说罗卡会消失，他的朋友已经抛弃他，而且永远不会有人知道发生了什么。枪击开始之前，私下处决和蓄意隐瞒的威胁便已显现——袭击者并非只是在追求军事目标，他们还准备抹去罪行及其受害者。

枪击与藏身的孩子

萨利纳斯把手枪抵住曼努埃尔·罗卡的膝盖并开枪，威胁随即变成现实。罗卡中枪倒地，蜷缩起来尖叫；萨利纳斯站在他上方，仍高喊着要杀了他。埃尔·古雷向前走去，男孩则在门口默默看着。接着，房间另一头出现一个孩子，举枪瞄准袭击者。躲在下方倾听的妮娜认出那是哥哥的声音，想象着日后要告诉他，那声音多么美妙——在那一刻，清亮而unmistakably幼稚的的声音与男人们的暴行形成对照。

有人问男孩罗卡和他是什么关系，男孩回答说他是自己的父亲，随后开了一枪，却没有打中任何东西。埃尔·古雷本能地扫射一阵机枪子弹，将男孩从地上打飞，掷向墙壁。萨利纳斯倒在罗卡身旁；罗卡喊叫时，两人四目相对。萨利纳斯颤抖着退开，盯着孩子残破的尸体和被扔到角落的步枪。男孩张开的嘴里，整齐的小白牙依然清晰可见。这场杀戮让萨利纳斯浑身颤抖，双手和双腿都无法稳住，但他的惊骇并未让袭击停止。

奉萨利纳斯之命，埃尔·古雷把机枪枪管塞进罗卡的喉咙。罗卡对着灼热的金属继续尖叫；埃尔·古雷短促地扫射一阵，打出了自己战争中的最后一梭子弹。地板下方，妮娜听见随之而来的沉寂，便把自己蜷得更紧，双手夹在两腿之间，膝盖收向头部。她相信父亲会来接她，带她去吃晚饭，一家人很快就会忘记这一夜。孩子的希望与读者已知的事实相对照——她的父亲已经被杀，而她上方的暴力并未结束。

发现、遗弃与农舍焚毁

此前，曼努埃尔·罗卡用篮子盖住暗格入口，并告诉妮娜待在里面。袭击者的搜查来到她上方的房间——埃尔·古雷用机枪敲打墙壁时，蒂托注意到灰尘被扰动，发现了藏在装着半腐烂水果的篮子下方、仔细切出的暗格。他打开暗格，发现妮娜侧身蜷缩着，双手藏在大腿之间，睁着眼睛。他一度用手枪指着她，并呼喊萨利纳斯，但帘子外无人回应。屋子的其他地方仍传来敲打声；蒂托放下暗格盖板，重新摆好篮子，没有告诉其他人妮娜就在里面，便离开了。

屋外，众人默默走进黑暗。萨利纳斯靠着蒂托，埃尔·古雷先折返回农舍，随后又跑着追上他们。蒂托看见身后的建筑被火焰撕裂，黑烟升入夜空。他本想告诉萨利纳斯里面还留着一个孩子，但沉默和疲惫让他没能说出口。此刻，看到大火的他僵在原地，转向埃尔·古雷，质问他究竟做了什么。因此，妮娜的幸存也意味着她遭到遗弃——暗格让她躲过杀人者的搜寻，但把她留在燃烧的房子下面，又使藏身变成新的危险。

后果、有罪不罚与事件后来的意义

农舍屠杀的影响并未随着那一夜结束，而是留下了追究责任的问题。多年后，一名参与者讲述说，人们开始怀疑妮娜，因为她可能知道一些有关萨利纳斯之死的事。他说，这个国家以惊人的速度从战争中走了出来，而那些没能逃离战争的人则留在另一个世界；在这个尚未和解的世界里，妮娜被视为一种威胁。于是有人决定除掉她，并指派托雷拉维德伯爵执行。就这样，在袭击中幸存的孩子，事后反而成了另一场阴谋的目标——并非因为叙述证实她曾对任何人不利，而是因为昔日的交战者害怕她可能知道些什么。

这段叙述也把屠杀与可信的公共补救途径缺失联系起来。伯爵在战争期间两面下注，一边替敌对势力做事，一边仍是这个团体中的自己人。他让里卡多·乌里韦二选一——要么因为谋杀萨利纳斯而终生坐牢，要么消失，并把妮娜留下。被描述为懦夫的乌里韦逃走，把孩子留给了伯爵；大约十年后，他死在边境另一侧的偏远村庄，仍在一份书面陈述中声称自己什么都没做，还说上帝会把他的敌人追到地狱。这一事件中的法律主要以私下施加的威胁形式出现，而不是以确保听证、查明责任的程序出现——恐惧与流亡取代了审判，知晓真相的人则继续背负这段往事。

妮娜后来自己的回忆揭示了另一处知识断裂。她说自己对那一夜无所不知，却几乎什么也记不起来——被困在地板下、什么也看不见的她听见了那些荒诞得宛如梦境的事件，而火焰抹去了仅剩的记忆。她后来从别人口中得知较完整的经过，却无法确定他们有没有撒谎。她复述自己听来的经过——袭击者进入房屋、父亲遭到枪击、萨利纳斯向他开枪，埃尔·古雷又用机枪短促扫射杀了他——并说埃尔·古雷喜欢讲述这件事。因此，这场屠杀既是一场亲历的灾难，也是一段事后拼合而成的故事；妮娜感官上的缺席与加害者的说法，使记忆中的知识与直接记忆彼此分离。

妮娜与蒂托对质时，问题已不再只是那段叙述是否准确。她提到他穿旧大衣、把眼镜整齐地放进灰色眼镜盒、把售货亭的窗户擦得干干净净，以及过马路前谨慎地左右查看。这些日常习惯让他显得平常，可她的哥哥遭到杀害时，他二十岁，就站在那里，什么也没做。蒂托回答说，他们当时是士兵。他简短的解释没有化解妮娜的质问，反而凸显了日常体面与参与战时暴力之间的矛盾。袭击留下的影响并未止于被烧毁的农舍或死于其中的人。它仍存在于隐瞒、相互矛盾的回忆、有罪不罚，以及妮娜对一个看似平凡的幸存者提出的追问之中——这场暴行究竟是如何发生的。