卡门

洛伦·穆斯的母亲卡门，最初是通过充满摩擦的家庭生活展现在读者面前的——她抽烟、看电视，也有一些疏忽的小举动。她们早期的对话让卡门显得不体贴，情感上也难以相处，但小说后来揭示，卡门多年来任由洛伦承担责怪，而没有解释她父亲自杀背后的痛苦。在她们最后的场景中，卡门安慰洛伦，却没有把过去轻易化解成和解——她把女儿拉近身边，洛伦也接受了这份亲近。

身份与家庭生活

卡门和洛伦住在一套花园公寓里，空调在窗台上嗡嗡作响，让房间保持寒冷。洛伦回来时，卡门正睡在沙发上，电视还播放着电视购物节目。她带着痰音的鼾声混着烟味，熟悉得足以让洛伦感到安心，不过洛伦也不确定自己对母亲究竟怀着怎样的感情。这一幕呈现的家庭并非亲密无间，而是充斥着日常习惯和恼人琐事，底下还潜藏着一种两人都不轻易说出口的牵挂。

卡门的日常习惯加深了这种紧张关系。洛伦注意到垃圾已经满溢，便自己把它拿出去；她回来时，卡门已经醒来，想知道她去了哪里。洛伦说自己因为工作而晚归，但卡门的抱怨并不只是针对那天晚上——她说自己一直在等，还指责女儿没有打电话。争执从一次短暂离开，逐渐变成她们熟悉的争论，焦点是彼此是否体贴、是否关心对方。

抱怨与退避的关系

卡门对洛伦的关心，笨拙地表现为责备和劝告。她说自己希望洛伦幸福，也希望她找到伴侣，接着解释说，她不想女儿孤单。洛伦回答：“就像你一样。”这句话尖刻得让她立刻后悔。两人的对话显露出她们共同的孤独，也表明关心在她们之间多么容易变成指责。

洛伦选择退开，而不是继续争吵。她走进浴室准备睡觉；等她回来时，卡门又坐回沙发上，电视已经关了，空调也重新开着。洛伦道了歉，卡门却没有回应。这一幕没有明确的和解结果——她们只是简短地道歉，随后陷入沉默，熟悉的家居安排则在她们身边恢复原状。

洛伦责怪母亲背后的悲痛

两天后，卡门和洛伦仍身处同一个家庭环境，彼此间的情感状态却已发生变化。洛伦正做火腿芝士三明治，卡门则在看《娱乐今夜》。洛伦把蛋黄酱抹在面包上时，开始哭泣。她等抽泣声平息后才开口，提醒母亲注意自己。准备食物这件平常小事，成了她迟来已久的问题浮现的场景。

洛伦问，为什么父亲不够爱她，以至于不愿活下去。卡门回答说，他深爱洛伦，但洛伦仍坚持自己一直以来痛苦的理解——他明明爱她，却还是死了。卡门回应说，他的死并不能衡量他有多爱洛伦；他当时痛苦不堪，没有人能够救他，而洛伦曾是他生命中最美好的部分。这段对话表明，洛伦的悲痛与孩童般的恐惧纠缠在一起——她担心自己不值得被爱；卡门则试图让女儿明白，父亲承受的痛苦与他对女儿的爱并不是一回事。

接着，洛伦指出卡门在这份重担中扮演的角色——卡门曾任由她责怪自己。卡门没有回答。这份沉默很重要，因为这一场景没有把真相揭露变成一番圆满的辩解或宽恕。两人之间曾经的责怪仍然清晰可见，尽管卡门终于说出了洛伦一直需要听到的解释。

无须抹去过去的安慰

交谈之后，洛伦坐到沙发上，卡门挪了挪身子，给她腾出位置。卡门把一条披毯盖在女儿身上，洛伦则靠在她肩头。洛伦闻到卡门身上陈旧的烟味，那气味曾是家中令人不快的一部分，如今却成了安慰的来源。卡门抚摸洛伦的头发，洛伦闭上眼睛。卡门开始切换电视频道，抱怨没有什么好节目时，洛伦微微一笑，又向她靠近了一些。

结尾并未声称她们先前的冲突或洛伦的悲痛已经消失，而是以一种细微、具体的方式呈现两人关系的修复——沙发上腾出的位置、共盖的一条毯子、抚过洛伦头发的手，以及愿意靠过去的女儿。卡门最后的重要意义，在于她从一个令洛伦心情复杂的母亲，转变为一个熟悉的存在；即便痛苦依然得到承认，她终于也能从母亲身上获得安慰。