汤姆·布舍尔
无辜者汤姆·布舍尔又名“梳背头”,是一名势力强大但未直接登场的犯罪人物,他疑似拥有的影响力左右着对艾玛·勒梅过往的调查。现有证据将他与艾玛和克莱德·兰戈尔早年达成的联手对付他的协议联系起来,也与调查人员的推测相关——布舍尔发现艾玛冒用身份后,安排了她的死亡。他的重要性在于调查人员的怀疑与他们能够证实的事实之间存在落差——布舍尔可能掌握重要信息,但他在这些杀人事件中的作用尚未得到证实。
身份与背景
调查人员称布舍尔是臭名昭著的人物,也是打击有组织犯罪行动中最受关注的目标之一。早在他们谈到此事的十年前,艾玛·勒梅和克莱德·兰戈尔就同意倒戈对付他。文中没有说明相关犯罪活动的详情,也没有交代两人合作的具体条件;文中所表明的是,布舍尔的地位足以使这两人的决定招致严重危险。
调查人员谈话时,将“梳背头”这个绰号与布舍尔的名字并用,让他有了一个容易辨认的称呼。然而,他并未在文中出现的场景中直接登场。读者是通过其他人的过往、调查人员正在形成的推测,以及兰戈尔或许仍能被找到的可能性,得知他的存在。
调查人员的推测
调查人员回忆说,他们曾考虑过这样一种可能——布舍尔发现了艾玛和兰戈尔的所作所为,并杀害了两人。他们表示,自己从未完全接受这种解释。这一区别十分重要——布舍尔与人们怀疑的危险有关,但调查人员的叙述并未证实他有罪,也没有对早先的死亡事件作出确定结论。
后来形成的一种推测进一步限定了可能的动机和经过。调查人员认为,布舍尔不知如何得知艾玛一直冒充玛丽·罗斯修女,并派查尔斯·塔利杀害她。这使布舍尔与艾玛隐藏的身份以及塔利的行径产生联系,但仍明确只是一种推测。文中没有显示布舍尔下达命令、会见塔利,也没有证实他知道艾玛冒用的身份。
兰戈尔可能提供的线索
尽管调查人员不知道克莱德·兰戈尔身在何处,他们相信他仍可能提供重要信息,或许还能帮助他们扳倒布舍尔。兰戈尔可能提供的价值,源于他早年与艾玛达成的倒戈对付布舍尔的协议——他或许掌握与早先的共谋及其后果有关的信息。由于兰戈尔下落不明,调查人员的推测也缺少他们希望获得的佐证。
因此,布舍尔既因名声受到关注,也因调查仍存疑而显得重要。找到兰戈尔或许能为取得更有力的证据提供途径,但文中没有交代寻找行动的结果,也没有最终说明布舍尔的下落。
叙事作用与意义
布舍尔虽未直接登场,却使故事的视野超出眼前的罪行。艾玛冒用身份不仅是个人秘密——根据调查人员的推断,身份被揭穿或许使她卷入一场更大的犯罪冲突,而塔利则可能是其中的中间人。因此,布舍尔为调查提供了一条可能的因果脉络,但其中的关键环节仍未得到证实。
这个人物也标示出合理解释与既定事实之间的界限。调查人员将艾玛和兰戈尔联手对付布舍尔、他们的计划可能遭到发现,以及后来围绕塔利产生的怀疑联系起来。然而,他们自身的保留态度,以及仍寄望于兰戈尔提供信息的情况,使这条因果脉络无法成为已获证实的叙述。布舍尔的叙事力量来自这种悬而未决的压力——他是一个被怀疑在幕后操控事态的人物,而非已经确认为罪犯的人。