万有引力理论

万有引力理论是卡尔加什文明最高等的智力成就，是一个数学框架，一代人以来一直被视为宇宙秩序不可动摇的支柱。由阿索尔77在小说事件发生前约三十年提出并完善，该理论根据引力的理性原理精确解释了卡尔加什及其所有六颗太阳的轨道运动。这是阿索尔的伟大胜利，是他崇高声誉的基石，并被供奉在萨罗大学天文台，作为科学史上的神圣文物——一叠薄薄的纸张，与先驱者粗糙的望远镜和从天而降的嶙峋陨石一同展出。对于比奈25这位将阿索尔尊为导师和第二位父亲的年轻天文学家来说，万有引力理论是宇宙的支柱之一，也许是最基本的支柱；他无法想象如果那根支柱倒塌，他会怎么办。

##来自轨道异常的挑战

比奈使用现代计算设备，一直在计算卡尔加什围绕其主星奥诺斯轨道的某些方面，这时他惊恐地发现，他的数据在万有引力理论方面并不完全吻合。偏差微不足道——只是几个小数位的问题——但从更大的意义上来说，这绝非小事。该理论如此精确，以至于大多数人更愿意称其为万有引力定律。其数学基础被认为是无懈可击的。但一个声称解释世界在空间中运动的理论，容不得哪怕微小的差异。它要么是完整的，要么是不完整的——没有中间道路可走。比奈反复核对他的数据，直到他厌倦了重新计算，但结果总是一样的。他叫来了两位才华横溢的研究生法罗24和伊莫特70，让他们在不告知问题内容的情况下着手研究。他们证实了他的发现，得出了同样令人沮丧、粉碎性、不可思议、完全不可接受的最终结果。比奈惊骇不已，感到自己必须在违背自己的科学良知和毁掉阿索尔之间做出选择，而阿索尔不仅是他职业上的领袖，更是他哲学上的导师。

##阿索尔的回应与卡尔加什二号的发现

当比奈最终将他的发现带给阿索尔时，这位老天文学家让他大吃一惊。阿索尔非但没有因为毕生工作受到挑战而生气，反而对比奈迟迟不把消息告诉他的行为感到愤怒。阿索尔坚持认为，万有引力理论本身不一定有错；需要做的是重新思考他们对宇宙的理解，并确定他们是否忽略了对卡尔加什施加引力的某个神秘因素。阿索尔援引塔尔戈拉之剑——即要求砍掉更复杂假设的简约原则——认为尝试寻找他们可能忽略的东西，比提出一个支配天体运动的新普遍定律更简单。经过数日紧张而疲惫的工作，阿索尔提出了第八假设——一个与卡尔加什相似的不发光行星体，其轨道不是围绕奥诺斯，而是围绕卡尔加什本身，质量几乎与卡尔加什相同，足以施加引力，引起比奈观察到的摄动。这颗假设的卫星，他们称之为卡尔加什二号，沿着一个巨大的椭圆轨道绕卡尔加什运行，这个轨道使它一次远离行星极远多年，由于六颗太阳的永恒光芒和大气的散射特性，它变得不可见。

##后果与主题意义

通过发现卡尔加什二号，万有引力理论得到了验证，这带来了深远而可怕的后果。比奈和法罗独立计算出，当多维姆是天空中唯一可见的太阳时，卡尔加什二号的轨道将使其处于导致多维姆全食的位置，这一事件每两千零四十九年发生一次——正好是火焰使徒所说的神年的长度。日食将使世界陷入数小时的完全黑暗，心理学家希林501预测这将导致普遍的疯狂，人们会绝望地点火以求光明，从而烧毁自己的文明。因此，该理论成为连接天文学家的科学预测与火焰使徒的末世预言的关键环节，并为随后发生的灾难性夜临奠定了基础。万有引力理论，曾经是宇宙秩序和人类理性的象征，最终揭示了世界周期性毁灭的可怕机制，表明当宇宙的全貌最终被理解时，即使是最优雅的科学框架也可能导致毁灭性的结论。