农民自治与土地

农民自治与土地，体现了革命唤起却未能实现的农村自给自足愿望。小说将这种愿望置于新国家的要求面前，赋予它政治力量；又通过普通人为维持生活而依赖的食物、燃料、住房和劳动，赋予它切实的分量。

农民对独立的渴望

晚餐时，合作社工作者科斯托耶德质疑尤里·安德烈耶维奇的推断——车站的树木和围栏完好无损、市场熙熙攘攘、旅客看起来吃得饱，这些都不能证明乡村正在兴旺。他说，铁路沿线以外，农民叛乱十分普遍，矛头指向当时掌权的一方，无论是红方还是白方。农民的反抗并不意味着他们不知道自己想要什么。科斯托耶德认为，他们比那些城里的观察者更清楚自己想要什么——他们想在自己的土地上，靠自己的双手劳动，完全独立地生活，不对任何人承担义务。

因此，革命先是唤起了期望，继而又使之落空。按照科斯托耶德的说法，农民曾相信，一个延续了百年的梦想即将实现；然而，旧国家的压迫却被革命超级国家更严酷的枷锁取代。乡村的动荡正是这种逆转的结果。在这场谈话中，自治并非单纯的党派口号——它是对土地和劳动的掌控权，以及摆脱新旧权威形式的要求。

城市脆弱的物资供应

小说将这一番论述与城市中的物资匮乏并置；在那里，人们靠临时拼凑的劳动和交换获取食物与燃料。很长一段时间里，许多人只能靠用水煮的稀薄小米粥、鲱鱼头熬的汤，以及用未磨碎的小麦或黑麦做的粥勉强度日。一位朋友教安东尼娜·亚历山德罗芙娜用临时搭成的荷兰式炉灶烤面包；她希望靠卖面包赚够钱，支付瓷砖炉的取暖费用，但计划失败了，一家人只得重新使用冒烟、几乎不供暖的铁炉。

只剩两根木柴时，安东尼娜出门寻找燃料。她遇见一个年轻农民，正用一辆小雪橇运着桦木柴；由于没有更好的选择，她收下了刚砍下、不适合燃烧的木柴。作为交换，年轻农民拿走她那只带镜子的小衣柜，打算送给自己的新娘。他们还谈到以后可能用土豆交换木柴，他于是也问起钢琴。这笔交易使家用物品可以换成燃料和食物，同时也显示出匮乏如何侵入家庭最私人的财物。

另一种获得物资的途径，短暂地让日瓦戈一家重新感到自己有所用处。亚历山大·亚历山德罗维奇为最高经济委员会担任顾问、尤里·安德烈耶维奇为一名病危的政府成员治病之后，两人得到信用票，可以在西蒙诺夫修道院附近一座旧军用仓库里的配给中心领取物资。在仓库拱顶的地下室里，一名工作人员把面粉、谷物、通心粉、糖、牛脂、肥皂、火柴和高加索奶酪装进他们的枕套。他们把包裹塞进袋子，匆匆离开；他们的欢欣不只来自食物，也来自一种感觉——自己的工作派上了用场，赢得了托妮娅的感激。

土地、住房与革命行政管理

独立之争还体现在住宅被改作机构用房。日瓦戈一家把底层的一部分交给农业学院使用；学院搬进了图书馆、标本室和种子标本。托妮娅解释说，一家人如今不再把这些房间称为“房间”，而称作“居住面积”——词语的变化伴随着家庭空间的使用者和用途发生变化。

在一所大宅邸举行的会议上，一名发言者提议接管这栋房子，将它改为区苏维埃招待所，供来访代表住宿，并将其命名为季维尔津招待所。居民会提前一年接到通知；劳动者将另行安置，其他人则得自行寻找住处。当住户抗议说他们全都是劳动者时，发言者驳回了这一异议，并坚持说，驱逐某一名住户并非民族问题。这一场景显示，政治分类和行政决定如何凌驾于居民对住所的自身主张之上。

暂时性家庭

后来，拉丽莎·费奥多罗芙娜解释说，镇住房管理局接管学校建筑后，她和卡坚卡被安排住进别人家的一部分。屋主留下了家具；她不愿生活在另一个家庭的财物之间，便把家具收进两间屋子，并用石灰水刷白窗户。访客要去她自己的房间，必须穿过昏暗拥挤、宛如迷宫的房间。即使是一次家常拜访，行进路线也受到流离失所和机构重新分配住房的影响。

在乡下，尤里和拉拉撬开上锁的米库利岑宅邸，发现书房异常整洁，仿佛最近有人住过。他们没有查明那个人是谁；他们猜想闯入者可能是一名逃亡军官，也没有试图解开这个谜团。他们的到来使一处来历不明、可能只是临时的避难所变成了可以居住的地方。拉拉做了土豆汤和土豆烤羊肉后，卡坚卡吃饱了，裹着母亲的披肩睡着了。然而，拉拉担心他们的劳动可能徒劳无功——他们住进了别人的房子，仿佛在一座布景中演绎一种生活。庇护所让他们得以团聚，却没有恢复拥有住所的安全感。

扎根于日常生活的政治观念

贯穿这些情节，自治与其说由宣言衡量，不如说取决于能否获得土地、温暖、食物，以及一处可以称为自己的家。城市的配给物资、用衣柜交换柴火，以及房间被重新分配，都揭示了独立难以实现的物质条件。与之相对的是科斯托耶德所描述的农民理想——劳动与土地相结合，而不受任何声称有权支配二者的权威干涉。小说并未将这一理想描绘成已经实现；它揭示的是解放承诺与以解放之名强加的义务之间的距离。