2001年9月5日至6日

2001年9月5日至6日，亨利与克莱尔的女儿阿尔芭出生；这也实现了两人一直以来的愿望，但此前反复的失去、亨利不由自主的时间位移，以及对遗传的担忧，都使这一愿望历经波折。孩子的出生让夫妻二人进入为人父母的当下，但周围的叙事表明，爱情无法消除他们面临的风险与不确定性。

背景与利害关系

到1996年春，也就是结婚约两年后，亨利和克莱尔决定尝试生育。克莱尔对孩子的渴望鲜明而强烈——她想象孩子会像亨利，也发现自己到处都会留意婴儿。但她不敢问亨利是否见过没有孩子的未来，也担心他的时间位移状况可能遗传，或会影响怀孕。因此，她怀抱希望，同时刻意回避那些她害怕得到答案的问题。

流产考验了这份希望。1997年10月，亨利醒来时发现克莱尔刚刚再次失去孩子。后来，2000年6月，他瞒着克莱尔去看医生，并决定接受输精管结扎术。他的决定反映了两人求子历程中的痛苦经历，但夫妻二人对时间的体验并不一致，这使其后果更为复杂——亨利记忆中发生在数年前的那个夜晚，在克莱尔的过去却只隔了几周。

怀孕与不对等的时间线

克莱尔后来告诉亨利自己怀孕了。他起初感到困惑，因为他认为这次怀孕是此前两人尝试受孕的那个夜晚所致；那个夜晚对克莱尔而言，却发生在更近的过去。因此，这次怀孕凸显了他们婚姻中一种特殊的压力——夫妻共同经历的事件可能位于各自人生时间线的不同位置，使其中一人不得不面对另一人尚未经历到的后果。

9月5日，克莱尔开始宫缩，在屋里来回踱步。亨利劝她休息，但她一次又一次起身；凌晨两点，她终于睡着后，他仍守在她身旁，观察并倾听。他从自己所见的未来中知道克莱尔和孩子都会平安无事，但仍然忧心忡忡。预知未来让他稍感安心，却没有使他在情感上远离眼前的危险。

临产与分娩

凌晨3点30分，克莱尔醒来，想去医院。临产期间，她感到不安；医护人员则因担心孩子的心跳过快而作出应对。亨利一直陪在她身旁，握着她的手，医护人员为她处理情况。他所能做的，是始终陪伴在她身边——他无法替克莱尔承受分娩，却能陪她一起度过。

情节的转折点是克莱尔分娩，亨利双手接住阿尔芭。克莱尔形容自己当下忽然变得空空如也，仿佛卸下了重担；随后，孩子哭了起来，被放到克莱尔身边。阿尔芭有一头黑发，伸手朝克莱尔探去；亨利轻触她的额头，喊出她的名字。此前受孕与怀孕期间漫长的不确定，至此化为新家庭的现实——孩子不再只是抽象的希望，而是实实在在地来到父母之间。

后果与意义

阿尔芭的出生实现了克莱尔一直以来对孩子的渴望，却没有消除他们尝试生育时伴随的担忧。后来，亨利主张使用阿尔芭的遗传物质进行研究，以便在她遗传自己病症的情况下，为她提供保障。他设想了她或许永远不会遇到的风险，同时也意识到她未必会觉得时间位移是一种负担。克莱尔经过一番情感挣扎后同意了——她哭了起来，亨利解释说，他希望帮助女儿面对父母双方都无法躲开的种种可能。因此，孩子的出生也带来了一个新的父母责任问题——在不知道未来会要求孩子面对什么的情况下，该如何保护她。

这个日期也处于全书支离交错的时间顺序之中。这段情节由亨利与克莱尔交替以第一人称叙述，而其他标明日期的情节则将读者带到两人人生中截然不同的时刻——亨利的第一人称叙述会在不同年龄与年份之间跳转，故事之后还写到他于2007年1月1日遭枪击身亡，以及他在2053年与年迈的克莱尔重逢。与这些后来的时刻相对照，阿尔芭的出生既是抵达，也是脆弱的开端——家庭的喜悦真实存在，但这一切发生在一个时间无法许诺安稳的故事之中。