1989年5月24日

时间旅行者的妻子

1989年5月24日既是克莱尔·阿布希尔的十八岁生日,也是她与亨利·德坦布尔首次发生性关系的日子。由于亨利非自主的时间旅行打乱了两人共同生活的经历顺序,这一天不仅是他们恋爱关系中的一个里程碑,也是亨利后来满怀喜悦重温的一段记忆。这个日期反复出现,使同一个生日在两人的人生中呈现出不同意义——对克莱尔而言是一个门槛,对亨利而言是一个影响深远的决定;多年后亨利重返这一天时,它又成为两人共享快乐的源头。

日期与背景

小说将这一段标为“生日”,并将日期注明为1989年5月24日,星期三。两人相遇时,克莱尔十八岁,亨利四十一岁。他们的年龄以及两人关系的具体情况对这一场景十分重要——克莱尔在法律上已成年,而亨利因时间旅行进入过她的早年生活,所以从她年幼时便认识她。在这个生日当天,克莱尔告诉亨利,他们已经决定彼此相爱。这一事件因此被呈现为两人关系转折点上的共同决定,而非两人相识的开始。

相遇及其意义

亨利回忆说,尽管克莱尔曾努力挑逗他,他此前还是拒绝与她发生性关系。他描述自己曾花时间与她交谈,同时克制着不让事情发展到那一步。克莱尔的十八岁生日改变了他的判断——他意识到她在法律上已经成年,但也担心自己在她整个童年时期都出现过,已经以一种不同寻常的方式影响了她的人生。他想到两人的时间顺序造成的奇异失衡——她未来的丈夫曾多次以孩童的模样出现在她面前。于是,这一场景将亲密关系与两人时间错乱的过往所带来的伦理不安联系起来。

克莱尔的宣告让亨利不禁思忖,这是否是他们第一次彼此相爱,也是否是克莱尔第一次有性经历。他决定等回到自己的当下之后再问她。对生日当天的叙述并未解答这个问题;叙事强调的是两人在知识与经验上的差距,而没有给出答案。这次相遇的意义无法与此前多年两人以不同顺序经历的相会分开。

重返与回忆

2005年2月10日,克莱尔正在工作室里创作,一直等着亨利;他已经离开将近二十四小时。他的缺席扰乱了她的专注,她担心他身在何处、何时才会回来。亨利进门时,她猜他是从1989年5月24日来的。亨利欣喜地确认了日期,把她抱起来,带着她转了一圈。这个生日如今已是他的过往,但对克莱尔而言,这是亨利刚刚沿着自己的时间轨迹重返的一天。

这次重返赋予这个日期第二重作用。1989年,它标志着两人身体关系的变化;2005年,它成了亨利可以带回给克莱尔、作为共同生日礼物的记忆。他的兴奋与他失踪时通常伴随的不安形成对照,而克莱尔猜得准确,则表明她已经学会多么细致地辨认他生命中的日期与空缺。这次重逢没有消除两人经历之间的差异,却短暂地让这种差异化作共享的喜悦。

在整体故事中的位置

这一天处于一部小说之中;小说让两位核心人物在同一段关系里拥有不同的时间位置。此前,亨利二十八岁、克莱尔二十岁时,两人在1991年10月26日于新贝里图书馆初次约会。这次生日相遇在日历时间上早于那次相遇,尽管亨利已经通过拜访克莱尔的童年时期认识了她。小说中日期的不断变换因此使1989年5月24日既是克莱尔与亨利关系发展中的一个后续阶段,也是亨利以错序经历过的一段往事。

这个生日也预示着两人后来尝试要孩子的经历。1996年春天,结婚约两年后,他们决定尝试生育。克莱尔回忆起自己强烈的期待,同时也担心亨利的时间旅行状况可能遗传,或会影响孩子。2000年6月,亨利瞒着克莱尔自行决定接受输精管结扎;后来克莱尔告诉他自己怀孕时,他意识到这次怀孕源于多年前他经历过的一夜,当时两人正在尝试怀孕。这些后来的事件没有改变这个生日当下的意义,却延伸了它所涉及的主题——亲密关系、选择,以及两人经历重要决定时并不一致的时间次序。