2006年跨年夜

2006年跨年夜既是家庭庆祝，也是亨利未曾明说的告别。12月31日，亨利、克莱尔和他们八岁的女儿阿尔芭召集了生命中重要的人，但亨利知道自己无法与他们共度新年。于是，派对上熟悉的仪式——迎接亲友、共同倒数、举杯庆祝——都成了克莱尔和亨利在此时此地共同度过的最后时刻。

派对与宾客

克莱尔发起了这场庆祝，尽管亨利起初并不情愿。她承认，自己是在阿尔芭面前提起派对，才让亨利答应下来，因为他不忍让女儿失望。宾客到来之前，亨利坐在厨房桌旁，教阿尔芭用胡萝卜和萝卜雕刻花朵。这幅家庭生活的场景为派对定下基调——准备工作并不铺张，却由一家人共同进行的小小日常构成。

宾客名单汇集了几代人，也涵盖了这对夫妇生活中彼此交错的不同圈子。亨利的父亲和金太太先后到来，之后还有亲戚、朋友、同事以及克莱尔的艺术圈友人。受邀者包括艾丽西亚、戈麦斯和查丽丝、菲利普、马克和莎伦及他们的孩子、格兰、本、海伦、露丝、肯德里克和南希及他们的孩子，还有克莱尔坚持要邀请的塞莉亚·阿特利。阿尔芭跑去迎接祖父和金太太，接着带金太太去看圣诞树。宾客接连到来的热闹场面，展现了亨利和克莱尔在家中周围建立起来的社群。

在克莱尔尚不知情时，这场聚会也逐渐有了告别的意味。迎接父亲时，亨利想到自己的一生很快就要在眼前闪现。他在心里逐一数着在场的人，也想到无法到场的人——缺席者中有他的母亲露西尔和英格丽德。他害怕的不只是自己即将死亡，也害怕派对结束后，克莱尔会独自留在宾客之中。

隐瞒的告别

亨利邀请了所有对他重要的人，却没有告诉克莱尔自己预料到了什么。克莱尔发现真相后，问他为什么不事先提醒自己，就让她邀请了这么多人。亨利解释说，他不想让她事后独自一人，也想向所有人道别。因此，这场派对对于夫妻二人有着截然不同的意义——克莱尔为家人和朋友筹办庆祝，亨利却把它当作最后一次相聚。

克莱尔和亨利离开众人，走到门廊上，在雪落之际一同躺在长沙发上。屋内的派对与两人的静谧独处形成对照，也为这场告别勾勒出轮廓——宾客仍在庆祝，而这对夫妇面对的现实是，无论克莱尔如何拥抱亨利，都无法确保他留下。他们谈起剩余的时间，亨利承认自己心怀恐惧。克莱尔请他吻自己；这一刻是亲密而郑重的道别，却无法阻止他离去。

午夜与之后

午夜将近时，亨利发着烧，克莱尔紧紧抱住他，难以接受他熟悉的身影可能会消失。新年到来时，两人仍在门廊上。随后亨利消失了，克莱尔独自留在毯子下。屋内，唱片停止播放，戈麦斯开始倒数，宾客们一同喊出最后几个数字，香槟酒瓶的软木塞砰然弹开。派对进入新年，克莱尔却无法与亨利一同迈入新年。

直到有人发现亨利和克莱尔不在场，宾客们才停止庆祝。街上响起了爆竹声。克莱尔在门廊上等待，在亲吻和亨利消失之后独自一人。于是，平常的新年仪式成了这对夫妇对时间的不同体验的象征——屋里的人们迎来日历上的新一年，而亨利的缺席让新年成为克莱尔等待的开端。

叙事意义

这一场景将家庭幸福与预知未来交织在一起，却没有把两者视为同一回事。亨利教阿尔芭制作的食物装饰、家人和朋友的到来，以及众人共同倒数，都印证了这对夫妇建立起来的生活；亨利对当晚的私下理解，则使这些细节全都成为他的告别。他希望克莱尔不要独自一人，因此召集了宾客，但这无法让她免于亨利消失后立即面对孤独。

小说以日期标示并交替呈现的视角，将这一刻纳入更大的模式之中——亨利和克莱尔不会总在同一时刻了解同一事件。在这里，这种不对称集中于一个夜晚——亨利知道这场派对是自己的最后一次欢聚，而克莱尔则在真相揭晓时才明白它的意义。本章从庆祝转向等待，令这场告别在当下悬而未决；与此同时，后来一个标有日期的场景再度写到亨利与年迈的克莱尔相见。