2007年1月1日

2007年1月1日是亨利去世的日期。小说通过交错的时间顺序呈现这一事件——对亨利而言，这是他早已知晓的未来；对克莱尔和阿尔芭而言，这是令人悲痛的当下。这个日期使一场致命事件在叙事中占据双重位置——亨利从人生较早的时刻遭遇它，而克莱尔和阿尔芭则在元旦经历其后果。

交织时间线中的日期

小说将2007年1月1日与43岁的亨利和35岁的克莱尔联系起来。小说中的日期并未遵循单一、连续的日历顺序——亨利对枪击事件的叙述与1984年10月27日相连，而克莱尔对事发后即刻情形的经历则发生在2007年1月1日。因此，同一场失去发生在人物生命中的不同时间，并以不止一种时间框架呈现给读者。

这种安排使这个日期不只是一个编年标签。亨利的死最初是作为他从另一个时间已经见过的事件出现的；而标注为1月1日的叙述，则展现了他身边的人如何在事件发生时面对它。读者必须将亨利的预知与克莱尔的即时经历联系起来，而不能把这一事件视为单纯的意外或一次线性揭示。

跨年夜与消失

进入1月1日时，克莱尔正吻着亨利，屋内的新年庆祝仍在继续。亨利消失了，克莱尔独自裹着毯子留在门廊上；唱片停了，戈麦斯领着众人倒数。客人们数完后，有人问亨利和克莱尔在哪里；克莱尔等待时，外面响起了爆竹声。这场亲密的分离发生在公众庆祝活动之中——一家人共同跨入新年，克莱尔却独自面对亨利的缺席。

枪击事件与目击者

亨利在标注为1月1日的叙述中说，自己倒在高高的草丛里，随后有人开了步枪。他意识到自己中枪，呼唤克莱尔；当他试图看见她时，叙述戛然而止。接着，克莱尔俯身望着他，哭泣着，阿尔芭则轻声对父亲说话。两种视角在亨利伸手寻找家人的时刻交汇——对他而言，这是最后一次试图看见克莱尔；对她们而言，眼前则是他正在死去。

后续情形通过克莱尔的视角呈现。她在起居室地板上抱着亨利，阿尔芭蹲在他身旁，屋里的人都一动不动。音乐被关掉，房间陷入沉默，随后戈麦斯说应该报警。附近的爆竹声仍在继续，使公众的新年庆祝与这个家庭对死亡的即时认知并置在一起。

后果与意义

1月1日标志着亨利生命的终结，以及克莱尔和阿尔芭随后开始哀悼的分界。这个日期在叙事中的力量来自它被分置于不同时间——亨利较早时遭遇自己的死亡，与克莱尔后来目睹这场死亡，是同一既定事件带来的不同经历。倒数预示着新的开始，但亨利的消失与死亡使新旧年交替与失去密不可分。