吉诺

暗处的女儿

吉诺是一名海滩服务员和学生,他对妮娜不断增长的吸引,在莱达的注视下逐渐显露出来;她看着他学习、工作、追求妮娜,最后还与她共舞。他的故事带有注意力分散的特点——他一边为海滩上的游客服务,一边准备考试,并在接近妮娜与远远观察她之间来回摆荡。由于叙述经过莱达的感知过滤,他的动机有些仍不确定,尤其是他替妮娜传话,询问能否借用莱达的公寓时。

身份与出场

吉诺在海岸的一处公共浴场工作;他为莱达撑开遮阳伞、摆好躺椅,随后便退到阴凉处学习。莱达以为他是学生;他用铅笔在一本厚书上做记号,以及后来谈到考试和大学,都证实了这一印象。他的工作使他融入海滩每日的节奏,而他的学业则指向季节性工作之外的人生。

莱达注意到他是个引人注目的年轻人——身材瘦削,相貌英俊,黑发光亮,嘴唇丰厚,举止紧张而扭捏。他学习时用手指梳理头发,焦虑地揉捏下巴。莱达对他的亲切之情,夹杂着一种自觉——她是透过女儿们想象中的喜好来看他的,尤其是玛尔塔对瘦削、神经质男孩的吸引。她想,自己留住的自我已所剩无几,女儿们的痕迹却留存了许多;甚至她对吉诺的兴趣,也经过了她对比安卡和玛尔塔会有何感受的猜想。

吉诺对莱达的关照实在而不惹眼。她只要挪动躺椅,他便立刻起身要帮忙,尽管她会婉拒。他随时准备帮忙,让她感到受到保护;但她也珍惜自己在海滩上找到的生活,因为如今没有人依赖她照料,她也不再觉得自己是自己的负担。这种安排让吉诺在她的独处生活中占据了一个虽小却重要的位置——他就在附近,留心照看,却不提出要求。

工作、学习与初次亲近

不到一周,莱达的海滩之行便成了平静的日常——在酒吧喝咖啡和水,吉诺撑开遮阳伞,然后在阳光下读书或打盹几个小时。他一边学习,一边留意周围的海滩。他像一名学生,却能在莱达一动时立刻起身;这一形象暗示他的警觉超过了工作所需,尽管叙述并未说明那些时刻他在想什么。

莱达最终邀请他共进晚餐。她以为他会编个借口推辞,他却腼腆地说自己应该先洗澡换衣服;她告诉他,他现在这样就很好。晚餐时,他的举止变得更为开朗。他牙齿又大又白,嘴巴宽阔,眼睛很小,几乎像两道细缝;他常常做手势,也爱笑。他喜欢考试内容少的课程,怨恨那些为了让考试显得重要而堆给学生一大堆书的教授。莱达谈到女儿们时,赞赏中带着一丝讽刺。他们在海滩、浴场、吉诺的雇主和来这里的人们等话题上找到了共同点。

吉诺谈起游客,说外国人通常和善,意大利人则自命不凡、傲慢;谈到在遮阳伞之间走动的非洲人和亚洲女孩时,他流露出同情。但当他把话题转向妮娜和她的家人时,莱达明白,真正吸引她来赴这场晚餐的正是这个话题。他向她讲起埃莱娜丢失的娃娃,以及孩子的绝望。暴风雨过后,他在沙地上搜寻,还用耙子翻找,直到一小时前仍一无所获。他的讲述把他在海滩上的日常工作与这家人的痛苦联系起来,也表明他既关注莱达,也留意着妮娜一家。

妮娜——追求与距离

莱达在那不勒斯一家暂住的别墅附近撞见吉诺亲吻妮娜时,他对妮娜的吸引已显露无遗。莱达照着一张传单上的号码给妮娜打电话,听见妮娜的手机在灌木丛中响起。她看见妮娜穿着浅色薄裙,倚着一棵树,吉诺正吻着她。妮娜似乎接受了这个吻,但她睁着眼睛,神情既觉得有趣又带着惊惶;当吉诺的手伸向她的胸口时,她轻轻把他的手推开。这一幕记录了两人已经开始的亲密,也展现了妮娜在其中划下的界限;它并未说明这个吻对他们任何一方意味着什么。

周末人潮拥挤时,吉诺假装学习,远远注视着妮娜一家。他放下课本,拿起配发给他的望远镜,望向逐渐挤满人的海滩。莱达想象着那家人离开海岸后,他脑海中可能浮现的情景——昏暗的夫妻卧室里,妮娜和丈夫在一起。这是莱达的猜测,并非吉诺的任何自白。她直接观察到的,是他的关注;之后,她还看到妮娜回到海滩时,他神情沮丧。妮娜兴高采烈,丈夫陪在她身旁,怀里抱着埃莱娜。吉诺把目光藏在书里,却时不时望向莱达。莱达想,两人都在等着周末过去,等妮娜的丈夫离开,也等妮娜再次与他们有所接触。

在广场上的舞会上,吉诺先是拘谨地站在妮娜一家旁边,礼貌地向妮娜、罗萨莉娅和托尼诺问好。他笨拙地想摸摸埃莱娜;孩子在母亲怀里,正吃着一大团棉花糖。他的不自在和沉默,与莱达感觉到的那份自豪形成对照——他想让别人看见自己和这一家人在一起。妮娜把埃莱娜交给罗萨莉娅,又让托尼诺陪她跳舞时,吉诺走到莱达跟前,请她跳舞。他似乎领着她朝妮娜和托尼诺走去,显然希望妮娜看到他和莱达在一起跳舞。莱达帮着他尝试,但人群挡住了他们的去路,令他们无法走到那对舞伴身边。

莱达与借用公寓的请求

这场舞会让吉诺与莱达之间的联系有别于他对妮娜的追求。此前,莱达曾与乔瓦尼跳舞;乔瓦尼礼貌而拘谨,给她的感觉不同于吉诺。与吉诺跳舞时,她注意到他的个子高、身材纤细、眼睛明亮、头发凌乱,手掌干燥;她感受到两名男子之间的差异,仿佛这个夜晚分成了她人生中两个不同的阶段。对她而言,身体上的差异比两人共同谈过的话更重要。音乐结束后,吉诺送她回家;到了门口,她邀请他上楼。他很难开口告别。

之后的请求改变了那次邀请的意义。吉诺告诉莱达,妮娜想知道她是否愿意把公寓借给他们几个小时。莱达立刻感到不安,怀疑这番说辞是否掩盖了吉诺自己的欲望,而非表达妮娜的想法。她没有答应,而是要求亲自和妮娜谈谈。这个区别很重要——吉诺不再只是一个被莱达观察或与她共舞的年轻人;如今,他成了妮娜向她提出请求的中间人,而莱达无法确定他代表的是谁的愿望。

莱达追问他为何偏偏由他来问时,吉诺回答说,是妮娜想要这样。他的回答给出了理由,却未能消除莱达的怀疑。现有的情节并未揭明他的动机——他吻过妮娜,注视过她的家人,试图让她看见自己与莱达跳舞,也传达了妮娜想要一处私密空间的请求。吉诺在叙事中的重要性,正在于欲望与居间传话彼此交叠。他的关照让他走近莱达的日常生活,而他对妮娜的追求则把莱达卷入一场家庭纠葛,其中的界限无论是莱达还是吉诺,都无法确切界定。

相关故事流