托尼诺

暗处的女儿

托尼诺是妮娜的丈夫、埃莱娜的父亲。叙述者只能在简短的公开场合中观察他,无法了解他的想法。他给人留下的一个反复出现的印象是沉着——即使他以实际行动介入家庭争执,在叙述者看来,他似乎仍以克制的平静行事,因此克制与强势在她对他的印象中显得难以协调。

身份与家庭角色

托尼诺是妮娜家庭的一员,也和家人一起承担照料埃莱娜的日常事务。叙述者在海滩上看到他们一家三口待在一起,其中包括一次去吃冰淇淋的外出。孩子吸引着他们的注意;托尼诺替叙述者付咖啡钱这一小小举动,则像是一种并不求交谈的礼貌——他示意海滨小屋的经理把咖啡记在自己的账上,但叙述者来得及向他道谢时,这家人已经离开了。

介入家庭冲突

日落时分,埃莱娜哭着要再去游泳,罗萨莉娅提出带她去,妮娜却突然发火,用尖刻的方言冲她的姻亲大喊。托尼诺打断她,抓住妮娜的胳膊,带她走向海岸。由于距离较远,叙述者听不见他说的话;他的举止看起来坚定而克制,尽管他是以实际行动介入的。这一幕表明他会介入争执,却没有透露他说了什么,也没有说明妮娜如何理解他的举动。

之后,一家人朝别墅走去,冲突似乎融入了日常生活。妮娜冷冷地对罗萨莉娅说话,而罗萨莉娅抱着埃莱娜亲吻她。托尼诺的介入改变了当下的场面,却没有消除两个女人之间的紧张关系。

公开场合的举止与叙述者的看法

在广场上的舞会上,托尼诺和妮娜、罗萨莉娅、埃莱娜一同出现。乔瓦尼向这一家人问候,对托尼诺尤其恭敬;托尼诺则笨拙地试着抚摸埃莱娜,此时她正坐在妮娜怀里吃棉花糖。这一幕将他置于社交场合中,展现了他对孩子的关注,也显示出他接近她时并不十分自在。

叙述者的观察并未形成完整的人物画像。她看到托尼诺出现在家庭关系紧张的时刻,也看到他在日常公开场合展现礼貌;与此同时,吉诺在远处注视着这一家人。叙述者想象着妮娜与托尼诺婚姻中的亲密情景,但那只是她的猜测,并非托尼诺私下行为的证据。他的性格仍只能通过他在公开场合的举止,以及叙述者对其沉着表现的解读来呈现。