米娜娃娃

米娜娃娃是莱达童年时的洋娃娃，也是她试图传给比安卡的纪念物。这份送礼尝试、比安卡的漠不关心，以及莱达决定拿回并丢弃娃娃的举动，使米娜娃娃不再只是一件珍爱的玩具——它在家庭中的位置变化，将母爱、个人记忆与怨愤之间的张力具象化。多年后，莱达拿着埃莱娜的另一只娃娃时，回想起米娜娃娃，以及那段以母女不再一起玩耍告终的痛苦经历。

身份与早年经历

莱达记得，米娜娃娃有一头漂亮的卷发，是她悉心照料、从未弄丢的娃娃。她母亲说，娃娃的名字是莱达自己取的。这个名字让人想起孩子对母职的理解，也让人想到一个曾用来称呼娃娃的词，使米娜娃娃与模仿照料的游戏联系起来。这种联想尤其意味深长，因为莱达自己的母亲并不喜欢被当作娃娃——她抗拒莱达为她梳理和装饰头发、给她洗澡穿衣，以及让她参与涉及身体的游戏。

成年后，莱达说，她一直记得母亲拒绝自己带来的失望。比安卡小时候，她试着给予女儿自己曾向母亲索求的东西，允许比安卡把她当作娃娃。在充当游戏屋的厨房桌下，莱达躺下来，任由比安卡假装照料她。这场游戏发生在疲惫与多重需求交织之中——玛尔塔睡不好，比安卡需要关注，而莱达努力保持耐心，做一个好母亲。因此，米娜娃娃属于一连串被回忆起的游戏——孩子照料娃娃与母亲愿意成为娃娃这两种情形彼此交叠。

送给比安卡的礼物

莱达在觉得自己处处做得不够好的那段时期，把米娜娃娃送给了比安卡。她希望把自己的童年娃娃交给女儿，能缓解比安卡对妹妹玛尔塔的嫉妒。这份礼物既寄托着感情，也带有期待——莱达想象比安卡会全心投入米娜娃娃，就像从前她们玩游戏时，比安卡曾全心陪伴莱达一样。比安卡并没有同样的依恋。她把米娜娃娃搁在一旁，更喜欢父亲吉安尼带回家的、头发由黄色毛线制成的布娃娃。

比安卡的选择伤害了莱达，这一反应表明，这份礼物在多大程度上仍与莱达自己的经历紧密相连。米娜娃娃并非一件毫无附加条件、随手送出的新物品；它是莱达珍爱的东西，也是她寄望于连接母女的桥梁。比安卡的漠不关心挫败了这份希望。莱达珍视的娃娃与比安卡选择的娃娃之间的差异也表明，这份礼物并未使她们的愿望一致——比安卡有自己的偏好，而莱达的情感投入仍系于她的童年纪念物。

阳台与后续

冲突发生在一个春日。比安卡在阳台上玩耍；莱达无法带她出门时，就会让她待在那里。莱达疲惫、愤怒、手头拮据，也抽不出时间读书。她发现比安卡坐在米娜娃娃身上，同时玩着另一只娃娃。莱达命令她起来，指责她糟蹋自己童年珍视的东西，并说自己后悔把娃娃送给她。盛怒之下，她拿回米娜娃娃，把它从阳台栏杆上扔了下去。

这一举动使一场关于玩具的争执，骤然变成了她们游戏关系的破裂。莱达记得，米娜娃娃坠落并在楼下摔坏时，自己感到一种残酷的满足；比安卡则惊恐地看着。随后，莱达抱起女儿，搂着她并亲吻她，试图重新拉近彼此的距离。比安卡告诉她，她弄疼了自己。先是拒绝与毁坏，继而拥抱，这种突兀的转变并未抵消这次遭遇的任何一面。相反，米娜娃娃成为一幕的核心——莱达对自身过去的依恋、对比安卡的温情，与压倒两者的愤怒在此并存。

记忆与叙事意义

莱达独自面对从海滩拿走的埃莱娜的娃娃时，回忆起了米娜娃娃。后来的这只娃娃是另一件物品，但它的出现促使莱达考虑给它买衣服，或许借此补偿埃莱娜。这个念头使她回想起与米娜娃娃有关的往事——她自己对娃娃的珍爱、母亲拒绝参与涉及身体的游戏、她与比安卡一起玩的游戏，以及把童年珍宝传给女儿却未能如愿的尝试。区分这两只娃娃很重要。米娜娃娃属于莱达与比安卡的过去；埃莱娜的娃娃则属于后来的一段经历，并唤起了那段过去。

这段回忆也将阳台上的事件置于莱达更广泛的母职疲惫经历之中。她记得那些无法学习、感到毫无欲望的岁月，也记得玛尔塔的哭声曾让她离开比安卡的游戏。这些背景并未抹去她对自己如何对待比安卡所负的责任，也没有把毁掉娃娃变成一种简单的爱的表达。它们有助于说明，米娜娃娃的故事为何难以归结为单一含义——这只娃娃先是受到珍爱、被送出，继而遭到冷落、被拿回，最终被丢弃。通过这些变化，莱达的叙述展现了一个承载童年记忆的物件，如何与照料责任的不平等要求，以及女儿独立自主的偏好纠缠在一起。