Leda的母亲

莱达的母亲是莱达记忆中的一位人物，她给予的照料总是伴随着愤怒和离弃的威胁。她警告莱达提防危险，在莱达脆弱时照料她，后来还帮忙抚养比安卡和玛尔塔；与此同时，她反复威胁要离开，这塑造了莱达童年时的恐惧，也使成年后的莱达对母亲会传给女儿什么感到不安。小说主要通过莱达的回忆呈现她；在这些回忆中，亲昵与指责始终难以分开。

童年记忆与警告

童年时，莱达的母亲告诫她，升起红旗时绝不要游泳，因为海里可能有危险。多年后，莱达在驾驶时身体不适，随后在医院休养，她想起一片平静而空旷的海滩，以及母亲在沙丘上朝她喊话，提醒她注意旗帜。莱达逐渐失去对驾驶的意识之际，这段警告的记忆再次浮现；它把眼前的危险与挥之不去的童年恐惧联系起来，却没有说明这一幕究竟是梦境还是受惊后的幻想。

莱达还记得，母亲反复威胁说，女儿们醒来时会发现她已经走了。每天早晨，莱达都在恐惧中醒来，但母亲仍在家里。威胁与兑现之间的区别很重要——母亲的话使离开成为始终可能发生的事，尽管她本人一直留在家中。莱达回忆，母亲的那不勒斯方言会随着情绪改变，从温和的语调变成愤怒的命令和警告。在这些记忆里，语言既承载亲密，也带来恐惧。

照料与愤怒

莱达对自己曾受照料的回忆同样夹杂着矛盾。莱达在水里待到浑身发冷时，母亲把她拉上岸，用毛巾裹住她，再把她擦干。莱达无法判断，这种强势的关切究竟出于对她健康的担忧，还是源于长久积累的愤怒。这件事并未消除这种模糊性；照料确实存在，但莱达觉得它难以与敌意区分开来。

这种不确定感影响了莱达后来对自身母职的理解。抚养比安卡和玛尔塔时，莱达疲惫不堪；她回忆说，当玛尔塔的哭声迫使她中断与比安卡的游戏时，她感到如释重负。她原本希望始终保持耐心，做一个好母亲，却觉得一个女儿总是把她从另一个女儿身边拉走。莱达的反思并未证明她只是在重复母亲的行为，却展现了照料带来的压力与爱女之心，如何同不耐烦和疏离并存。

照料比安卡和玛尔塔

莱达离开女儿们时，担心吉安尼会把她们带到那不勒斯，留在她母亲和亲戚身边。她将这种可能性与家族的习惯和语言联系起来；离开那不勒斯前往佛罗伦萨求学后，她曾试图与这些东西保持距离。尽管她请求吉安尼不要把女孩们留给那些亲戚，但在工作或出行令他不堪重负时，他有时还是会把她们带到莱达母亲家里。

莱达后来得知，母亲曾照料比安卡和玛尔塔，并为此累垮了自己。莱达非但没有感激，反而把愤怒发泄在母亲身上，指责她给女孩们留下了印记，就像莱达认为自己当年也被母亲留下了印记一样。后来，莱达意识到这些指责并不公正。母亲为自己辩护，感到受伤和愤怒，不久后便去世了。莱达猜想，母亲的不快乐或许促成了她的衰弱，但叙述并未确定死因。莱达记得母亲说的最后几句话，是用断续的方言说出的，表达了身体上的不适。

传承与叙事意义

莱达的母亲之所以重要，不仅因为她是女儿记忆中的一个人，也因为她属于一份充满争议的母系传承。莱达担心比安卡和玛尔塔会吸收家族的语言和习惯，却也意识到那个世界仍深深留在自己身上。回到女儿们身边后，她有时会想象是自己独自创造并养育了她们，并描述自己在她们身上感受到一条女性血脉的延续。她希望女孩们只依赖自己，这种愿望与她对自己母亲的愤怒，以及她对代际传承之物的焦虑交织在一起。

这段叙述始终经过莱达回顾往事时自我审视的视角过滤。母亲出现在警告、照料、威胁以及后来承担责任的时刻，却很少脱离莱达对这些时刻的解读而呈现。这种不完整的视角保留了一个核心张力——母亲的话让莱达害怕她会离开，但她最终留了下来；莱达缺席时，她也照料了莱达的女儿们。小说既没有把这段经历简化为母爱，也没有将莱达的困境全都归咎于母亲；相反，它展现了照料、怨恨与恐惧如何在几代人之间纠缠不清。