第七人的飞行文明覆灭

第七人类的空中文明走向终结时，一个曾以自然飞行作为生命尺度的社会，已落入不会飞行的知识分子统治之下。新秩序不只是凭军事力量击败飞行者——它把飞行者赖以定义自身的生活方式贬为不受认可的奢侈享受，迫使他们为工业体系效力，最终使残存的人口只剩下屈从或集体死亡这两个严酷选择。他们的灭绝结束了自然飞行的时代，也为以工业和科学为基础的文明扫清了道路。

不会飞行者的崛起

一个特殊群体从小接受培养，负责在不受飞行带来的陶醉感影响的情况下进行生物学研究。他们才智出众，却在身体上无法分享塑造其社会的那种体验。他们对飞行的幸福感只能从别人的讲述中了解，并蔑视有翼的多数人对锻炼、交欢、自然美景和社交风雅的热爱。尽管飞行者待他们公正而富有同情心，这份善意却无法使他们接受一种围绕着遥不可及的理想形成的生活。他们封闭内心，拒绝既有价值，转而投身研究和科学控制。

几个世纪之内，他们对知识的掌握便使他们成为世界的主宰。飞行者性情和善，也习惯于自己的生活方式，因此对这番变化感到惊讶和困惑；甚至在步行者着手建立新的世界秩序时，飞行者主要也只在身处地面时感到苦恼。这种反应表明他们在政治上何等脆弱——权力斗争已经开始重塑他们的世界，而他们还未能充分理解其后果。

工业秩序及其法令

群岛上遍布机器和不会飞行的工业家。在空中，有翼族群被机械飞机远远甩在后面；自然生翼成了笑柄，飞行则被斥为毫无益处的奢侈享受。新政权要求每个飞行者为其秩序效力，否则便只能挨饿。废弃空中植物种植，并严格控制捕鱼和捕鸟的权利，使这一威胁成为现实——旧有的谋生方式不再能自由使用。

起初，长时间在地面劳作使飞行者患上重病，并导致他们早逝。步行者的生理学家研制出一种药物，使领取工资的劳动者得以维持近乎正常的身体健康，寿命甚至有所延长。但这种药物无法重振他们的精神。他们惯常的空中生活被压缩为每周数小时疲惫的消遣时光，与此同时，繁育实验则致力于培育一种完全无翼、大脑发达的类型。政权最具决定性的干预体现在法律上——有翼婴儿必须遭到肢解或杀害。冲突不再只是围绕身份或工作展开。国家开始着手阻止下一代具备它已压制的那种生活形态。

起义与逃往岛屿

飞行者发动了一场英勇却徒劳的夺权行动，从空中袭击步行者。步行和机械飞行之间的不平衡，在对方的回应中显露无遗——敌人乘坐大型飞机追击飞行者，并用烈性炸药将他们炸得粉碎。幸存的战斗中队被驱赶到一座偏远、荒凉的岛屿。

除病人自行结束生命，以及无法飞行的婴儿在领袖的命令下由母亲或近亲闷死以外，所有残存的飞行人口都从文明群岛逃往那里，寻求自由。约有一百万男女老幼聚集在岩石上。其中一些人年纪太小，几乎无法承受漫长的飞行，而附近的食物也远远不足以供养如此庞大的人群。因此，这处聚集地并非一个可持续的避难所——它把最后的飞行者集中到一个饥饿和疲惫使任何拖延都充满危险的地方。

集体死亡与继起的时代

领袖们断定飞行族群的时代已经结束，并认为与其继续屈从于蔑视他们的主人，不如立即死去。他们命令全体人口参与种族集体自杀，并设想即使到了死亡之际，仍能将其变成自由的姿态。当消息传到正在石质荒原上休息的人群中时，悲恸的哀号响起。发言者制止了他们，劝他们从即将进行的行动中看见美。他们身处地面时看不见这种美；他们相信，等到有足够的力量重新飞起，便能认出它来。

时间所剩无几——许多人饿得头晕目眩，也担心自己可能再也无法起飞。到了约定的信号发出时，全体人口伴随着翅膀发出的深沉轰鸣腾空而起，排成绵延数英里的双列，向西飞去。前方出现一座火山，他们接近时可以看见它的烟柱。领袖们催促众人向它飞去，成群的人便两两成对地冲入灼热的气息中，消失无踪。叙事以这场有意为之的集体消失为飞行者的历史画上句点——曾经界定他们自由的身体行动，最终成了他们灭绝的手段。

残存的族群仍带有部分鸟类特征，但已不会飞行。他们定居下来，建立以工业和科学为基础的社会。最终，这个社会创造了第八人类，他们的身体和心智都被设计成适于步行。到了金星，他们建造出工程师的乐园，利用这颗行星的中心热能，并修建电力船只、隧道和桥梁。因此，飞行者的命运既标志着继起，也体现了反转——曾将飞行视为人类至高能力的文化，被一个以其统治者所培养的其他能力为核心组织起来的文明所取代。