Ben的抑郁与自杀倾向

本的抑郁与自杀倾向有助于解释一场个人危机如何与针对布拉德利私立学校的有计划袭击纠缠在一起。小说将他描绘成一个想要死去、内心深受创伤的年轻人，同时将他的绝望与亚瑟·芬纳曼更为持久的暴力兴趣区分开来。

抑郁与早期幻想

上中学时，本和亚瑟会互相谈论杀死同学和老师的幻想。对本而言，这些交流只是玩笑；相比之下，亚瑟则在等待一个理由，好认真看待这些想法。因此，他们共同使用的言语掩盖了意图上的差异——同一个暴力幻想，对本来说始终没有成为现实；对亚瑟而言，却成了一个可以逐步培养的可能性。

这种差异并不意味着本后来参与其中无关紧要。它表明，一个已经在与抑郁作斗争的人，可能会被一位抱负更加明确的朋友拉入计划。本的状态并未被呈现为暴力必然发生的证据，而是被视为一种脆弱性；随着情势恶化，这种脆弱性改变了两人合作的意义。

羞辱与首次自杀未遂

转折点是毕业派对期间，本在树林里遭遇迪恩·巴顿和佩顿·鲍威尔带来的羞辱性事件。这段经历促使本首次自杀未遂。关于本和亚瑟的一则虚假传闻也加深了本的受伤感和愤怒，使得“袭击只是对霸凌的回应”这种公共解释变得更加复杂。

本的绝望还包括让他认为应当负责的人付出代价的愿望。他认为自己已经一无所有，因为他想死。因此，在他的思路中，复仇与自杀念头相互关联；不过，叙述并未将二者视为同一种动机，也没有暗示抑郁本身足以解释他的选择。

招募与袭击计划

本自杀未遂后住院不到两周，亚瑟便去探望他，并提出袭击布拉德利私立学校的想法。亚瑟的日记记载了这一提议，也记下了他因不得不等待独处机会而表现出的不耐烦。计划围绕亚瑟能够取得的资源逐渐成形，包括他父亲的猎枪以及制作管状炸弹的说明。本的处境使报复的前景对他颇具吸引力——他认为，既然自己预料将会死去，不如让那些折磨他的人付出代价。

计划历时六个月逐步发展。在这段时间里，几乎所有时候本都被限制在精神康复中心；为了让工作人员相信自己不再对自身构成危险，他假装情况已经好转。因此，他接受治疗并受到限制的时期与计划筹备阶段相互重叠，并未使威胁就此终止。

合作关系与叙事意义

安妮塔·珀金斯博士将亚瑟和本的关系归类为杀人二人组合——这种合作关系会使双方参与者彼此激化。根据她的说法，亚瑟占据主导地位，而本的愤怒则可能使亚瑟对暴力的欲望持续活跃。这种解读既保留了两人之间重要的差异，也没有抹去本参与计划所应承担的责任。

本的故事也对“袭击完全源于霸凌”这种过于简单的公共说法提出质疑。他遭受的羞辱、自杀般的绝望以及报复愿望都很重要，但叙述也将这些因素与亚瑟独立的目标及两人长期筹划的过程并置。抑郁有助于解释本为何脆弱，以及他赋予袭击的重大意义；但抑郁既不是暴力行为的完整解释，也不能取代两个男孩各自作出的选择。