Ani的失眠

蒂法妮·法内利的失眠是一种警觉状态——只有到了白天，周围传来他人生活中的寻常声响，让危险显得不大可能时，她才觉得可以入睡。失眠在她与卢克·哈里森订婚前后复发，打乱了两人共同的日常生活，也让她无法单靠睡眠摆脱的恐惧有了具象的身体表现。

模式与条件

蒂法妮把真正的睡眠与她学会忍受的平日浅眠区分开来。只有当阳光从自由塔反射过来，逼得她挪到床的另一边时，她才能真正入睡。那时，卢克正在厨房里走动，做蛋白煎蛋卷，邻居们则在争论是谁倒了垃圾。这些平淡无奇的日常迹象让她相信，世界太过平凡，不会吓到任何人；当耳中传来沉闷的嗡鸣时，她终于可以入睡。

对日光的依赖颠倒了常规的睡眠节律。别人放任自己陷入无意识状态的夜晚，恰恰是蒂法妮无法想象自己也能如此的时候。她感受到的安全并非来自寂静或独处，而是来自周围有其他人醒着、忙着各自事情的迹象。因此，伴随她入睡的细微家常声响，标示出一种她无法仅凭意志创造的状态。

失眠复发与关系压力

蒂法妮回忆说，她与卢克交往的头两年曾让她暂时松了一口气。当她与他相拥而卧时，夜晚可以就这样过去，她不必觉得自己非得追赶它；只有几次醒来时，就连卢克熟睡的脸也让她感到安心。她把卢克的好脾气比作他父母在楠塔基特夏日住所使用的强力杀虫剂——它能驱散那种恐惧——一种令人不安的平静感，让她觉得坏事即将发生。

那段喘息终究结束了。蒂法妮认为，失眠复发的时间大约就在她和卢克订婚前后，也就是她所描述的事件发生前八个月。这个时间点让失眠与两人关系中的重大变化并置，尽管她没有说订婚导致了失眠。她明确指出的是，早先那种轻松感已经消失——卢克在她身边，夜晚也不再自然地溜走。

应对尝试

卢克建议蒂法妮去看医生，并考虑服用安必恩。她点头，仿佛正在权衡这个建议，但私下里却把安眠药视为一种脆弱的表现。她的抗拒与其说是拒绝一切帮助，不如说是害怕因陷入无意识状态而交出控制权——而这恰恰是她在夜晚无法安心进入的状态。

两人周六的日常让这种变化显而易见。将近三年来，他们几乎每个周六都会一起跑过布鲁克林大桥。卢克试着叫醒她去跑步时，蒂法妮开始推开他。他并未因此退缩——在他看来，她这是在退步，于是他更加投入，仿佛自己能帮她变回从前的样子。因此，他的关怀面对的是一个无法靠恢复日常习惯或保持乐观来解决的问题；那份曾让她在他怀里安然入睡的安全感，早已消退。