Arthur的精神病态

亚瑟的精神病态成为蒂法妮·法内利重新审视两人友谊和布拉德利袭击的框架，但仍无法消除关于他的所有疑问。安妮塔·珀金斯医生的报告认定，亚瑟是他与本·亨特这对暴力搭档中的主导策划者，并将他对蒂法妮表面上的善意解读为一种可能的操纵。与这种说法相对的，是一种令人痛苦的可能性——他有时确实感受到了真实情感。诊断与回忆中的亲密关系之间的张力至关重要——理解亚瑟，并不会让这段友谊或蒂法妮在围绕他的事件中所扮演的角色变得简单。

评估与情感问题

袭击发生后，心理学家审查了多项证据，包括亚瑟和本的日记、学业记录，以及对邻居和家族朋友的访谈。他们的评估一致认为，计划是由亚瑟发起的。珀金斯使用哈尔测试评估他；这是一份包含二十项内容的量表，用于衡量与精神病态有关的人格特征和行为。她发现他的得分极高。她的报告指出，精神病态者偶尔也可能产生真实的情绪反应，包括同理心；因此，这项评估并未将每一种情感表达都视为虚假。

这项限定在蒂法妮与凯瑟琳·芬纳曼重看一本相册时尤为重要。凯瑟琳记得亚瑟曾在一名女子去世时痛哭，并将他的悲痛视为反驳他可能是精神病态者的证据。蒂法妮明白这段回忆的分量，却没有把它当作决定性的反证。她想起珀金斯关于真实情感可能偶尔闪现的说法，也允许自己猜想亚瑟是否曾对她产生过这种情感。她的疑问与报告并存，而非置身报告之外——无论是显露的情感还是心理学分类，都无法完全确定亚瑟的真实感受。

善意、模仿与控制

这份报告改变了亚瑟长期以来在蒂法妮生活中扮演的保护者角色的意义。过去看似保护她的兄长般举动，如今也可能是对善意的模仿，是一种获取影响力的精心手段，或是叙事无法确切厘清的两者混合。蒂法妮也以同样的疑虑看待亚瑟最后声称自己只是想帮忙的话。回想起来，即使看似关心人的行为，也可能像是一场表演，专为迎合另一个人想听的话而设计。

珀金斯的报告为这种可能性提供了一种解释——报告指出，精神病态者能够识别他人的脆弱之处，并利用这些弱点达到自己的目的。因此，蒂法妮不再只把她与亚瑟的友谊看作一段亲密关系后来被暴力打破的过往。她怀疑自己曾是亚瑟观察的对象，他借此了解她的脆弱之处以及接近这些弱点的方法。然而，这种回顾性的解读并不能证明他过去的每个举动都是经过算计的。报告加深了她的疑虑，而她的记忆仍留存着那段亲密关系；正是这份亲密让她难以直面疑虑。

亚瑟与本的搭档关系

评估也将亚瑟的行为置于他与本的关系中考察。两人在中学时曾交流针对同学和教师的暴力幻想，但拥有相同的幻想，并不意味着他们性情相同或扮演相同角色。本有抑郁倾向和自杀倾向；珀金斯的说法将他与亚瑟区分开来，她认为亚瑟更容易倾向暴力。根据她的分析，是亚瑟把袭击的可能性变成了计划，而本反复无常的愤怒可能加剧了亚瑟对暴力的兴趣。

转折点发生在一场毕业派对之后，迪恩·巴顿和佩顿·鲍威尔在派对上羞辱了本。这段经历早于本第一次自杀未遂。后来，亚瑟去医院探望本时提出袭击布拉德利的可能性；为了私下交谈，他必须等到护理人员换班。父亲的枪、设法取得能够让他看起来足够年长以购买武器的身份证明，以及网上关于制作管状炸弹的说明，都成了计划的一部分。亚瑟认为本已经越过一道无法回头的界线；珀金斯的报告将这一判断视为证据，表明亚瑟能够辨认并利用那些可能促成暴力的条件。

她的报告将两人描述为犯罪学上的二人组合——两人的关系可能相互强化暴力意图，由亚瑟主导搭档关系，本则提供煽动性的情绪。计划持续了六个月，其中大部分时间本都被安置在心理康复中心，并试图让工作人员相信自己不再有自我伤害的危险。在那段时期，蒂法妮可能也成了亚瑟愤怒和兴奋感的另一个来源。珀金斯没有点名提及她，但蒂法妮认为，报告所指的人不可能是别人。她猜想，在两人在他房间最后一次碰面时，自己是否激怒了亚瑟，而他当时正准备解释计划，或邀请她加入。她的回忆仍将此视为一种疑问，而非已经证实的邀请。

袭击及其后果

报告将这次袭击描述为一种意在施加控制的暴力行为。亚瑟计划让炸弹袭击食堂，自己则藏在布拉德利学校三楼，等待炸弹引爆。他打算下楼亲眼目睹破坏，并预料警察会杀死他；选择自己死亡的方式很重要，因为根据蒂法妮对报告的转述，失去控制是他最深的恐惧。当仅有一枚自制炸弹爆炸、造成的破坏有限时，亚瑟开始开枪。这一过程支持珀金斯关于袭击经过策划的说法，同时也显示计划部分失效如何改变了后续发展。

此后形成的公众说法并未平均分配责任。迪恩声称，亚瑟曾把枪交给蒂法妮，并告诉她按两人原先的计划杀死他；蒂法妮称这一指控并不属实。由于迪恩是广受欢迎的足球运动员，且已瘫痪，她预料人们会觉得他的说法比自己的更可信。马校长质疑她是否应该回到布拉德利，尽管证据不足以对她提出刑事指控，蒂法妮仍遭到公众怀疑。专家试图理解亚瑟，与公众愿意接受迪恩的指控形成对照，显示对心理原因的解释可以与受声誉和同情心影响的判断并存。

解释的局限

蒂法妮的叙述并未用精神病态抹去亚瑟的责任，也没有借此确定这段友谊在情感上的意义。她承认，他的保护行为可能具有操纵性，他表面上的同理心也可能是后天学来的模仿。同时，她无法彻底排除某些情感确实真实的可能。报告的措辞让她得以重新审视两人的过往，却也显露出她能从中找回的确定性少之又少。

由此形成的亚瑟形象，既不是为他辩护，也不是声称一个心理学标签可以解释他的每个行为。它将亚瑟操纵他人的能力与布拉德利袭击的策划联系起来，同时清楚呈现专家评估与亲密记忆之间的落差。对蒂法妮而言，令人不安的结果是，她信任的那个人或许极其了解她的脆弱之处——而即使明白这一点，她仍无法得知他的关怀是否有任何部分是真实的。