“我已没有信心做你的妻子或恭一郎的母亲。”

“我已没有信心做你的妻子或恭一郎的母亲。”这句话是由利子离开丈夫和年幼儿子时留下的字条。它不只是离家的解释，也记录了她如何彻底认定自己在最亲近的家庭角色中一无是处。加贺逐渐理解了这句话的含义——先是听父亲讲述，多年后又读到一封由利子离家后爱上她的男人写来的信。

字条及其直接含义

由利子多年来承受着痛苦，却从未显露其全部程度。她再也无法坚持下去时，留下字条，说自己没有信心做好妻子，也没有信心做恭一郎的母亲。加贺当时并不知道这张字条。父亲隆正读过字条，明白由利子承受着巨大的精神压力。

这段话呼应了此前发生在家中餐桌上的一件事——由利子突然情绪崩溃，称自己作为一个人、妻子和母亲都很失败。她很快道了歉，并请求家人忘掉她说过的话。加贺对这件事只有模糊的记忆，也承认这段记忆可能并不准确。因此，字条明确写出了她此前曾表露、却未被理解为心境发生深刻变化的失败感。

字句背后的家庭经历

后来，隆正解释说，母亲去世后，由利子的情感支撑减弱了。尽管由利子曾与姻亲相处不易，也因自己努力照料母亲、母亲却相对早逝而感到内疚，但她此前仍有一个愿意倾听并鼓励她的人。失去这份支持后，她日渐孤独。加贺当时年纪尚小，无法给予实质帮助，而隆正也没有意识到这种变化有多严重。

由利子对自己的看法受到层层积累的内疚影响——她认为自己给丈夫添了负担，因丈夫家中的矛盾而责怪自己，也觉得自己既辜负了生病的母亲，也辜负了自己的孩子。后来，隆正认为她的自我评价低落和绝望或许是抑郁症的征兆，但在她与自己共同生活时，他并未理解她的状况。因此，字条中关于失去信心的措辞，属于一段漫长痛苦经历的一部分，并非源于一场争执或她突然拒绝家人。

离别、失去与未尽之言

由利子离开后，隆正没有去找她。他认为自己未能帮助她，多少也有责任，并觉得她没有做错什么。他后来还认定，由利子去世前一定曾想见恭一郎，哪怕只有片刻；这一想法令他极为痛苦。因此，对加贺而言，这张字条与父母两人的缺席紧密相连——既有母亲离家，也有父亲后来选择独自死去。即使父亲病危，加贺仍因尊重他的选择而没有去探望。

多年后，曾在仙台与由利子长期交往的渡部俊一写信给加贺，谈到由利子分居后的心境。渡部说，她变得严重抑郁，认定自己对别人毫无用处。他还说，看到熟睡的儿子，曾使她没有付诸自杀念头，因为她担心以后谁来照顾孩子。这封信让加贺更全面地了解字条背后的绝望，同时也表明，由利子的内心有很大一部分始终对家人隐而不现。

随时间重新理解的一句话

加贺并非通过与母亲交谈，而是借助他人的回忆和文件，逐渐理解了这句话。康代提起由利子曾说自己作为妻子和母亲都很失败时，加贺听到“失败”一词，深感震惊。后来他说，他想知道母亲当时处于怎样的情绪状态，尽管他明白，自己已无法回到曾经或许能够理解她的时刻。

时子认为，由利子去世时也许想到过自己唯一的孩子，但加贺无法确定。字条并未直接说明由利子离家后希望家人如何对待她；它的重要性在于记录了她对自己的谴责，并促使加贺迟来地尝试理解她。作为一则留存下来的讯息，它在多年分离中保留了彼此的联系，却也让这段关系最深处的部分继续悬而未决。