“作为妻子和母亲，我都失败了。”

“作为妻子和母亲，我都失败了。”这是田岛由利子表达愧疚的标志性话语——这是她对自己的判决，并非对她价值的客观评价。她开始透露自己离开丈夫和十二岁儿子时，人们第一次听到这句话；多年后，这些话又在回忆和证词中重现。它们一再出现，使加贺恭一郎试图理解母亲的努力有了令人痛苦的焦点——他不仅在寻找她离开的原因，也试图理解那种绝望为何让她觉得自己是个失败者。

首次倾诉

宫本康代和由利子开始共度时光时，康代感觉由利子把许多事情藏在心里。这种神秘感是由利子魅力的一部分，也曾帮助她经营的酒吧Seven酒吧取得成功，但同时也让康代拿不准自己究竟了解这位朋友多少。由利子不愿谈论离婚的细节。康代猜想她的丈夫是否有过不忠时，由利子明确表示并非如此。

相反，由利子把责任归咎于自己。她说这全是她的错，说自己作为妻子和母亲都失败了。这番坦白还透露了康代此前不知道的一件事——由利子有一个儿子，她离开丈夫时，儿子十二岁。因此，这句话最初出现时，伴随着两项相互关联的揭示——孩子的存在，以及由利子深信自己辜负了他。

被回忆起的话语

多年后，加贺询问康代，他母亲是否曾解释过自己为何离家，或是什么让她对婚姻感到不幸福。康代说不出具体原因。由利子从未详谈，只说一切都是她的错，说她作为妻子和母亲都失败了。加贺听到“失败”一词时停顿下来，沮丧地低下头。康代记得的寥寥数语，对加贺而言却成了一条意味深长的线索，让他得以窥见母亲的情感生活——那是他从未有机会向母亲询问的。

加贺后来的一番叙述，为这句话提供了更广阔的背景。祖母去世后，母亲失去了最主要的情感支柱。当时加贺年纪太小，无法给予她真正的安慰，而父亲也不明白她的状况发生了怎样的变化。一天晚上，在餐桌旁，由利子突然崩溃落泪，称自己作为一个人、一个妻子和一个母亲都很失败。之后她恢复了常态并道歉，请家人忘掉她说过的话。加贺对这件事只留下模糊的记忆，甚至承认自己或许只是想象出了这一幕；这份不确定也凸显了年幼的他当时所能理解的十分有限。

愧疚与抑郁症

加贺认同，由利子精神状态的变化或许是抑郁症。渡部俊一后来写来的信进一步交代了她为何会如此评判自己。渡部俊一是由利子在仙台长期交往的伴侣。由利子认为从两人结婚之初，自己就给丈夫添了负担；丈夫与家人决裂，是因为她和公婆发生严重争执，她因此责怪自己；她还为生病的母亲去世而感到愧疚，因为丈夫曾承受她提出的种种要求，好让她照顾母亲。渡部俊一写道，由利子深信自己对任何人都毫无用处，因此陷入严重的抑郁症，并怀疑自己有没有能力抚养孩子。他说，在那个抑郁症鲜为人知的年代，她说服自己相信自己彻底失败了。

渡部俊一的叙述也让这句话不再只是对婚姻的事后解释。他说，由利子的绝望发展成对自杀的不健康执念；每当看到熟睡的儿子，她就可能从自杀边缘退回来，因为她害怕自己离开后无人照顾他。因此，她宣称自己没能做好母亲的同时，也有证据表明她深切关心孩子。这些话说出了她对自己的严厉评判，却没有抹去渡部俊一所说的那份依恋——正是这份依恋曾帮助她活下去。

儿子的探寻

加贺听到母亲的自我谴责，并非来自与母亲的交谈，而是来自他人的记忆。康代记得由利子托付给她的寥寥数语；加贺对餐桌旁那次崩溃只有模糊的记忆；由浅井弘美转交给加贺的渡部俊一的信，则更完整地叙述了由利子离开家人后的情感状态。随着这些叙述不断累积，这句话的意义也随之变化——它起初听起来像是对离婚的解释，后来却成了更深、更持久的痛苦的证据。

加贺说，他想弄清母亲当时处于怎样的情感状态。他的父亲加贺隆正认为由利子没有做错任何事，也觉得她临终前一定曾希望哪怕短暂地见儿子一面。因此，一再出现的失败之语，与他人最终才得出的理解形成鲜明对照——由利子说的话揭示了她如何看待自己，而围绕这些话的证词则展现了她自我评判所掩盖的抑郁症与依恋。这句话既是一种坦白，也是一份尚未解开的遗留之物，让加贺得以接近这位解释始终寥寥、而其一生只能凭他人记忆重构的母亲。