“案件的结果,取决于你是否愿意探索死胡同。”

最终幕

加贺恭一郎的格言指出,案件结果取决于侦探是否愿意探索死胡同,由此为坚持不懈赋予了明确的调查意义——所谓坚持,是愿意检验不确定的途径,而不是保证每条路都会成功。这句话出自加贺已故的父亲,仙台的一次调查取得有用线索后,加贺回想起这句话,将家族传承的箴言与侦探们搜集证据的工作联系起来。

起源与含义

加贺与松宫修平在大街上寻找出租车时,松宫想起这句话,并问它说的是否就是他们刚才所做的事。加贺转过身,笑着表示赞同。这句话并非一句脱离实际的口号——它点明了表兄弟二人所践行的一种方法——追查那些价值事先无法确定的线索。

加贺已故的父亲常常说这句格言。它留存在加贺的话语中,使这一调查原则成为一种个人传承;而松宫对这句话的认同则表明,它也可以成为两人共同描述工作的方式。这句话的意思是,结果取决于是否愿意走进死胡同,而不是确信某条线索一定会有收获。

方法的实践

这次调查说明了坚持不懈为何重要。警方在越川睦夫的公寓里没有找到常见的身份物品;为了寻求DNA证据,他们收集了牙刷、安全剃刀和一条旧毛巾。这些物品提供了一条实际途径,有助于确认越川的身份,但加贺随即指出推论中的一个弱点——作案者可能调换过这些物品。样本是有用的证据,却不是能够自行证实来源的证明;存在被调换的可能,迫使调查人员始终考虑这种不确定性。

另一条调查线索将目击者的印象与法证确认联系起来。宫本康代认出一幅素描与自己认识的渡部俊一相像,她不仅描述了他鲜明的面部特征,也提到自己对一个压抑情绪、不轻易表露内心的男人的印象。侦探们获悉,越川睦夫此前曾使用渡部的名字。这幅素描的价值,部分在于传达一些机械生成的精细面部合成图可能无法唤起的特质;但仅凭辨认仍不足以确认身份。

一份列车时刻表提供了更客观的关联。法证人员发现,时刻表上的数枚指纹与越川睦夫公寓里的指纹相符;指纹的数量和位置表明,使用这份时刻表最多的人是渡部,而非加贺的母亲。这一比对支持了这样的结论——越川睦夫与在仙台以渡部之名为人所知的男子是同一人。调查过程从可能留下的痕迹,经过目击者的反应,推进到指纹比对提供的佐证——坚持不懈开辟调查途径,而比对则赋予这些途径证据分量。

叙事与主题作用

这句格言将侦探工作描绘为一种有纪律地容忍不确定性的实践。公寓里被清除的身份线索、个人物品可能遭调换的风险,以及容易令人信服的相貌与实物痕迹之间的差别,都使人无法轻易下结论。看似走进死胡同的调查,仍可能厘清未知之处、揭露某项假设的弱点,或引向能够独立核查的证据。

这句格言的力量也来自传承的智慧与当下调查程序之间的平衡。加贺的父亲留下这句话;加贺与松宫则通过一次同时依赖判断力与实物佐证的调查,赋予它当代意义。这句话并非声称每一条推测性的线索都可靠。它要表达的是,侦探若不愿意调查各条途径,就无从知道哪些途径至关重要;同时,仍必须分清有希望的印象与确凿证据。