Mutsuo Koshikawa 的画像
最终幕小河川睦夫的画像是一幅警方绘制的画像,它将一名失踪男子的面孔变成了可以追查的身份线索。警方把这幅画像与另外四幅相似画像一同出示给宫本康代,她因此认出睦夫就是她在仙台认识的渡部俊一。这幅画像之所以重要,是因为它传达的不只是面貌相似——宫本康代从中感受到她记忆中渡部俊一那种克制的气质,这一辨认帮助警方将两个名字和两项调查联系起来。
画像作为调查线索
睦夫从公寓失踪后,调查人员没有找到照片、身份证件或其他能够确认其身份的个人文件。他声称自己以前住在前桥,但这一线索毫无帮助,警方也有理由怀疑他的身份遭人刻意掩盖。因此,这幅画像成了一条格外重要的线索——它是调查人员唯一能够拿给可能认识他的对象辨认的肖像。
这幅画像由东京都警视厅的法医画像画师根据见过睦夫的人的访谈绘制。在东京,坂上举起画像,试图辨认长相相似的人,却表示不确定法医画像能否准确表现其描绘对象。小林认为这种抱怨毫无益处——无论画像有何局限,这都是调查人员唯一的线索。这一场景既说明画像只是暂定的,也展现了它的实际作用。画像本身并非书证,但它为证人提供了一个具体对象,让他们辨认或否认。
宫本康代的辨认
为了检验这幅画像能否认出宫本康代认识的那名男子,松宫修平向她展示了五幅不同男子的画像。他把画像打乱并翻面放在桌上,以免自己知道排列顺序,减少自己的预期影响展示结果的可能性。第四幅画像出现时,宫本康代的注意力转了过去;她短暂看了第五幅后,又把目光移回第四幅。随后,她毫不犹豫地选中它,确认这幅画像看起来像渡部俊一。
松宫修平问她,她选中画像是否只是因为觉得自己有义务选一幅,还是因为画像确实像渡部俊一。宫本康代确认是后者。她想象自己认识的渡部俊一年纪更大时的样子,并指出他略微下垂的眼睛和相对较大的鼻子是显著特征。但她的辨认并未止于看得见的细节——她还觉得画像中的人像是会把情绪深藏心底的人。这幅画像唤起的不只是对面孔的判断,也有对其性格的记忆。
这正是调查人员所需要的回应。第四幅画像画的是睦夫,宫本康代的辨认证实,这名在东京失踪的租客曾以渡部俊一之名住在仙台。她问他们是否已经找到他,松宫修平确认找到了,并告诉她渡部俊一上个月遭人杀害。就这样,这幅画像使一个曾用身份得以查明,而与该身份相连的答案却是死亡。
画像为何能够唤起记忆
调查将画像的不完整视为潜在优势,而不只是缺陷。日本警方已停止使用面部合成系统,因为系统提供过多细节,反而可能无法表现一个人较为微妙、难以言传的印象。根据证人证词绘制的艺术画像,则给这些印象留出了融入辨认过程的空间。宫本康代的反应说明了两者的区别——画像提供了面部线索,但她的辨认也取决于她从本人身上记住的某种情感气质。
因此,这幅画像既不是中立的照片,也不是确凿的法医身份鉴定。它的证据效力来自证人与画像的接触——她先是不由自主地再次将注意力转向其中一幅,随后以言语说明画像的面部特征和神情印象如何让她联想到渡部俊一。这一辨认具有足够说服力,使调查人员得以带着将渡部俊一与睦夫联系起来的名字继续调查,但警方仍在寻求佐证,并未将相貌相似视为最终结论。
佐证与更大的身份谜团
之后,指纹为画像辨认提供了佐证。从列车时刻表上提取的指纹与睦夫公寓内发现的指纹相符,为睦夫和自称渡部俊一的男子是同一人提供了客观证据。指纹的数量和位置表明,最常使用时刻表的是渡部俊一,而非加贺恭一郎的母亲。这项独立证据进一步巩固了宫本康代看过画像后初步建立的身份关联。
这幅画像也属于一项范围更广、涉及隐瞒身份与假死的调查。加贺推断,渡部俊一很可能就是浅井广美的父亲浅井忠雄;人们此前一直以为浅井忠雄自杀身亡。所谓死亡缺少应有的官方文件,而一则旧报纸报道提到,尸体是根据行李上的指纹以及浅井忠雄女儿的目击辨认确认身份的。在一份寻获的、记录早年骗局的陈述中,浅井忠雄解释说,他安排将另一名男子的指纹留在自己的物品上,使那名男子被误认作他。这些事实拓宽了画像的意义——认出渡部俊一,不仅确认了一名遇害租客的身份,也让调查人员重新追问,早先那场身份顶替中死去的人究竟是谁。随后,调查人员寻求脱氧核糖核酸证据,以检验浅井广美是否为睦夫——也就是渡部俊一——的女儿。
作为调查中的一件物品,这幅画像处在面貌与身份之间。根据证人记忆绘制的画像,单凭自身无法确定一个人的身份;然而在此案中,它让一名证人得以重新找到一个名字、一段关系和一段过去。宫本康代从画像的面容中看到了具体特征,也看到了内敛的情感气息。这一反应使画像从搜寻工具变成了证据链上的首次人证辨认;这条证据链最终将挑战一桩被认定的死亡,并揭示以他人姓名生活的漫长岁月。