乔利性侵女儿佩科拉，摧毁父女关系

乔利与佩科拉·布里德洛夫是父女，但他们的关系因父母本应提供的关爱与安全彻底瓦解而蒙上阴影。乔利对家人的暴力迫使他们离开家，而他对佩科拉的性侵导致她怀孕。在小说的回溯叙述中，这场私人的灾难与家庭的贫困、离散，以及社区未能理解造成伤害的种种处境并置。

家庭破裂与流离失所

乔利烧毁布里德洛夫家的房子并打了妻子之后，佩科拉来到麦克蒂尔一家住下。这个家庭已经四散——波琳住在雇主家里，萨米住在另一户人家，乔利则在监狱里。佩科拉到来时一无所有——连换洗的裙子或睡衣都没有。她突然出现在另一个家庭的家中，让这场破裂有了具体的衡量尺度——这个孩子流离失所，失去了所有财物，也与家人失散。

大人们等着一家人团聚或决定接下来怎么办时，麦克蒂尔家的人被告知要善待佩科拉，不要和她争吵。他们的母亲只能纳闷人们究竟怎么了，并讲述乔利所作所为造成的公开后果——布里德洛夫一家流落户外。对佩科拉而言，父亲的暴力不是抽象的家庭失职；它改变了她能够住在哪里，以及身边有哪些人。给予她庇护的是麦克蒂尔一家，而非她出生的家庭。

怀孕与万寿菊

叙述后来直言不讳地指出核心侵犯——佩科拉怀着父亲的孩子。姐妹俩记得，她们当时相信，这就是1941年秋天没有万寿菊开放的原因。她们儿时的解释将花儿未能生长与佩科拉的怀孕联系起来，尽管回溯的叙述者意识到，或许是大地本身不肯滋养万物。由此，父女关系的后果超出了家庭内部的情景——这些后果成为孩子们试图理解世界的一部分；在这个世界里，她们的希望无法生根。

种子的意象将这种联系刻画得令人痛心。女孩们把种子播在自家的黑土小地块里，正如乔利把他的种子播在自家的小地块里。但叙述拒绝将孩子的天真与信念等同于他的欲望或绝望——这些力量没有一种能让大地结出果实。种子枯萎死去，佩科拉的婴儿也夭折了。这个意象并未淡化孩子的希望与父亲的性暴力之间的区别；相反，它将两者都置于一种扼杀生长可能性的贫瘠境况之中。

回溯的审视与后果

这个故事由姐妹俩从成年后的视角讲述。她们承认，当时她们把没有花开归咎于佩科拉的怀孕；直到后来，她们才承认自己没有想到大地本身也贫瘠。认识的改变使花园不再只是童年记忆——它揭示了孩子们信念的局限，同时将解释拓展到单一原因之外。失职不仅存在于乔利与佩科拉之间发生的事情中，也存在于围绕他们的处境里，以及那些未能保护她的成年人和社区之中。

这段关系的结局通过缺席与死亡呈现。乔利死了；女孩们的天真死了；种子和佩科拉的婴儿也死了。叙述最后提出的“为什么”仍悬而未决，并未给出令人宽慰的解释。乔利的行为毁掉了女儿的人生，但叙述也坚持呈现一个土壤贫瘠、不肯滋养万物的世界。因此，他们的父女关系成为更广泛的滋养失灵在亲密关系中的一种体现——本应维系生命的种种条件，反而让佩科拉暴露于伤害之中，怀着身孕，承受丧子之痛。