乔利与萨姆森·富勒的父子关系

乔利与萨姆森·富勒的父子关系，是一次短暂而令人痛心的重逢，在这场重逢中，彼此相认未能转化为亲情。乔利找到了那个在他还是婴儿时便拒绝他的父亲，但萨姆森没有承认他是儿子——他问乔利想要什么，追问是谁派他来的，最后命令他离开。乔利说不出自己是萨姆森的儿子。这一幕使漫长的寻亲之旅又变成一次遭拒的经历；正如叙事所言，他再没有什么可失去的了。

背景与寻亲

萨姆森·富勒是乔利的父亲，但自乔利幼年起，两人的关系便一直被分离所塑造。乔利还是婴儿时，被母亲遗弃在垃圾堆里，父亲则在一场掷骰子赌局中拒绝了他。因此，后来这次相遇并非要修复一段已有的亲情；乔利前来寻求的联系，在成形之前便已遭到拒绝。

在赌局上，乔利问一位白发老人萨姆森·富勒是否在附近。这个问题标志着旅程的终点，乔利缓缓走向两个面带怒意的男人。其中一人就是他的父亲。乔利从萨姆森的眼睛、嘴巴和整颗头颅中认出了相似之处。外貌上的相认来得十分直接，却没有让乔利确信萨姆森也会认出或接纳自己。

掷骰子赌局上的相遇

乔利着迷于父亲的脸，甚至想触摸他头上几簇未加打理的羊毛状头发之间那片干净的地方。这一冲动亲密而真切，但场面中没有任何欢迎来回应它。萨姆森转过一张冷硬、好斗的脸，问他想要什么。乔利犹豫片刻，接着问眼前这个人是不是萨姆森·富勒。

萨姆森的追问使归属感取决于能否作出解释。他问是谁派乔利来的，又问他是不是梅尔芭的儿子。乔利说不是，却想不起母亲的名字；他或许根本不知道母亲姓名的可能性，更加深了他对自身来历的不确定感。他说不出“我是你儿子”。这句话在他看来似乎不敬，尽管这是他能作出的最直白的认亲声明。萨姆森不耐烦地问他脑袋怎么了、是谁叫他来的，乔利仍无法确立自己作为家人的身份。

赌局在他们周围继续进行。萨姆森弯腰把一张钞票扔到地上，等着别人掷骰子，把这次相遇当成一次打扰，而不是值得留意的见面。钱输光后，他叫乔利转告派他来的女人，她会拿到自己的钱，随后咒骂乔利，命令他别再出现在自己眼前。提及钱财挤开了乔利此行真正想问的问题——萨姆森的回应仿佛乔利只是个传话人或讨厌鬼，而不是他的儿子。

拒绝及其后果

乔利花了很长时间才把脚从地上抬起来。他正试图后退离开，而移动所需的努力显出了这番拒绝的力量，却没有将其变成和解或对抗。萨姆森已明确表明拒绝；乔利则无法鼓起勇气说出两人的关系，也就无话可说来改变结果。

叙事把这次相遇与乔利早年遭母亲遗弃、遭父亲拒绝的经历并置。叙事说，他可以自由地活在自己的幻想中，甚至可以自由地死去；死亡的方式和时刻对他都毫无意义。这种自由并非源自关爱所带来的安全或独立，而是来自一种自己已一无所有、无可再失的感受。乔利独自面对自己的感受与欲望，没有可以回归的亲子纽带，也没有可以依靠的家庭接纳。

这段关系的意义

这次失败的重逢具体呈现了血缘亲属关系与实际关怀之间的区别。无论从相貌还是血缘来看，萨姆森无疑都是乔利的父亲，但他拒绝了这次本可让两人的联系得以说出或得到承认的相遇。乔利说不出“我是你儿子”，萨姆森又将他打发走；两者共同造成了这样的结果——乔利无法说出认亲的话语，而萨姆森也不可能接纳他。

这一场景还将遭遗弃与乔利后来的人生处境联系起来，却没有暗示遭到拒绝能够为他的行为开脱或将其抹去。叙事着重表现的是他成年生活开始之前所经历的匮乏——幼年时失去母亲，遇见父亲后又遭驱逐，由此陷入一种被描述为不再有什么可失的孤独。两人的关系没有以亲情纽带重获为结局，而是以乔利从赌局旁退开告终；他带着旧日的拒绝，继续过着围绕自身欲望展开的生活。