佩科拉与楼上三位女性
最蓝的眼睛佩科拉与楼上三位女性之间,跨越年龄和社会评判,形成了一种难得的自在关系——中国、波兰和玛丽小姐欢迎佩科拉进入布里德洛夫一家店屋上方的公寓,让她替她们跑腿,也不轻视她。这段关系带给她陪伴和切实的慷慨相待,却无法消除一个孩子身处成人之间的脆弱处境,而这些成人的生活与传统的体面规范相去甚远。
身份与环境
中国、波兰和玛丽小姐住在布里德洛夫一家店屋上方的公寓里。她们以性工作为生,叙事既没有将她们塑造成彬彬有礼、符合体面规范的人物,也没有把她们描写成悔改后符合这些规范的人。她们坦率地面对自己的生活,彼此之间也毫不拘谨、十分熟悉。佩科拉会去看望她们并替她们跑腿;这种往来使楼上的房间成为她可以进入的地方,也让她获得了在自己家中得不到的关注。
她们对待佩科拉的方式,有一个格外鲜明的特点——她们不轻视她。相较于这个孩子在其他地方遭受排斥和羞辱的普遍处境,她们的接纳意义非凡。在她们身边,佩科拉不会被当成令人鄙夷的对象。这段友谊并未被描述成拯救,也不是替代家庭,却给了她一个虽小却反复出现、让她受到接纳的所在。
一个受到成人欢迎的孩子
这些女性待人友善,只是不太会主动开口。佩科拉常常主动发起交谈,尤其是与玛丽小姐交谈;一旦聊起来,玛丽就可能说个不停。这一细节赋予她们的交往一种特别的节奏——孩子走近、发问、倾听,成人则按自己的节奏回应。佩科拉并非只是沉默的旁观者。她主动与她们接触,也获准参与她们的谈话。
玛丽因为佩科拉是孩子,会为她编故事;但这些故事轻快而粗率,并非保护孩子的感伤故事。她们的说话方式并未掩饰自己的成人世界。叙事强调的是,她们与佩科拉相处时,像彼此相处时一样自在,而非把自己变成传统意义上的监护人。因此,她们的接纳既有温情,也有界限——佩科拉被纳入其中,但身处的世界并不以童真为中心。
佩科拉的问题也显示,她如何借这段关系来探究成人生活。她问玛丽为什么有那么多男朋友,也问玛丽和杜威·普林斯有没有孩子。玛丽回答说她们曾经有过孩子,随后坐立不安,取下发夹并剔牙;叙述表明,这个动作意味着她不想继续谈下去。这番交谈让佩科拉可以直白地发问,同时玛丽也保有结束谈话的权利。她们相处亲近随意,但并不意味着所有话题都可以谈。
照料与物质上的慷慨
佩科拉向麦克蒂尔姐妹描述这些女性对她的好意时,列举了她们送给自己的东西——漂亮的衣服、她多到穿不过来的鞋子、珠宝、糖果和钱。她们带她去看电影,也曾和她一起去嘉年华。中国还计划带她去克利夫兰。这些礼物和出游让这段关系有了具体形态。她们的照料不仅体现在友好的谈话中,也体现在物品、共同出游,以及超出公寓日常生活的计划里。
佩科拉将自己的经历与母亲对楼上女性的评判相对照。有人问她,既然这些女性那么好,母亲为什么不让她进屋;佩科拉说她不知道。母亲称她们不好,但佩科拉坚持说她们并不坏,并指出她们送给自己的东西。这场分歧让孩子夹在成人的体面规范和自身经验的事实之间。她的回答并非抽象地为这些女性辩护,而是源于一个简单的人际事实——她们慷慨地待她。
这份慷慨格外重要,因为佩科拉是个孩子,家中几乎没有可靠的庇护。然而,叙事并未把这些女性的赠予描写成她的所有需求都已得到满足的证明。衣物、糖果、钱和出游可以让她感到自己受到接纳,却无法改变使她暴露于风险之中的整体处境。她们的善意真实存在,其限度也同样真实。
差异、脆弱处境与叙事意义
这些女性的坦率,使她们与佩科拉的关系不同于体面成人照料的理想化说辞。她们没有“纯真”这个概念;叙事还设想,如果佩科拉说自己打算像她们那样生活,她们也不会对此表示惊慌。这一暗示标明了她们与佩科拉相处时的自在,和孩子所需的保护界限之间存在落差。文本并置了这两项事实——这些女性不轻视或排斥佩科拉,但她们接纳她,并不一定意味着会保护她免受成人世界的影响。
她们的形象也动摇了体面女性与不体面女性之间的简单对立。佩科拉的母亲谴责楼上的女性,而佩科拉的亲身经历却是,她们会送东西给她,也会带她去各种地方。叙事并未通过宣称这些女性完美无缺来化解这一反差;相反,它让社会评判与实际对待方式之间的差异显现出来。她们的友谊以佩科拉能够理解的方式给予照料,同时仍受到小说未曾将之转化为传统成人保护叙事的种种处境所塑造。
因此,这段关系短暂地映照出佩科拉的孤立。在一家人店屋上方的公寓里,她遇到一些成人,愿意让她走近、倾听她的问题,并让她参与日常生活。这份接纳无法消除围绕她的伤害,却表明她并非只会遭到排斥。这些女性的重要性在于她们有限却切实的温情——她们为佩科拉留出位置,却没有把自己的世界说成并非如此的模样。
