不朽

小说并未将不朽确立为事实，而是把它当作关于海怪的一种主张、一个证据问题，以及一种与路易十四对自身统治的理解密切相关的诱惑。所谓的器官为这种抽象渴望提供了一个具体位置——伊夫·德·拉克鲁瓦在海怪肺部发现异常结构，路易十四立刻将这一发现视为证实。然而，玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦后来检查的组织看起来平平无奇，器官的功能和永生的可能性都没有得到证明。王室的确信与自然哲学的证据之间存在落差，使不朽始终悬而未决。

关于证据的问题

解剖时，伊夫·德·拉克鲁瓦先描述海怪与已知动物的相似之处。它的肌肉和骨骼在其他长有毛发的生物身上也能找到对应。路易十四把他的话题引向别处——国王想知道海怪有何独特之处。伊夫剖开胸腔后，没有发现鳃或鱼鳔，并称这只生物的内脏对哺乳动物而言很正常，与儒艮的内脏颇为相似。国王明确表示，把海怪归为鱼类或野兽并不能回答他真正的问题。他寻找的是“永生之器官”。

伊夫报告说，他没有找到这种器官存在的证据。他将寻找实体结构与炼金术所许诺的不朽区分开来，并指出，后者与黄金嬗变一样，都是天主教会和自然哲学所厌恶的事情。他的回答谨慎而非绝对——器官是否存在，是一个有待检验的问题，他个人的信念并不能决定答案。然而，对路易十四而言，国王的质问既关乎经验，也关乎个人。他暗示，怀疑本身可能阻碍伊夫找到所寻之物，并逼问这位自然哲学家——如果他认为目标徒劳无益，为何还接受这项任务？

伊夫回答说，他接受任务的实际原因是想取悦路易十四，同时坚持认为寻找海怪本身并非徒劳。这番对话揭示了两种不同的确信标准。路易十四把古代记载视为继续搜寻的理由；伊夫则区分一种可能性与证明这种可能性已经成为现实的证据。两人的分歧并未中止解剖，却使任何发现的意义在器官显露之前就已充满争议。

王权与宗教疑虑

路易十四对不朽的兴趣远不止于对解剖学的好奇。当伊夫问道，若水手吃下海怪，为何不能活上一千年时，国王回答说，艰苦的生活会使水手遭遇意外和溺水，而免受衰老与疾病侵袭并不能防止这些危险。他的回答通过区分长寿与不受伤害，让这一主张仍有讨论余地——据说能够抵御衰老的东西，并不能使拥有者免于一切死因。

教宗英诺森提出了另一种理解框架。他回忆人类被逐出伊甸园的往事，那时人类原本不朽；他也将现世的死亡置于与上帝同享永生的希望之中。他说，尘世不朽只会成为负担，而非满足。然而，对于一个受召继续上帝事业的人是否可能甘愿承受这份负担，他仍有所迟疑。路易十四立即宣称自己正是这样的人。这一幕并未证实教宗赞同国王的野心；它展现的是宗教上的疑虑如何被纳入国王为自己辩护的论述。

吕西安·德·巴朗通，克雷蒂安伯爵的私下期望也显露出其中的政治影响。秘密解剖之后，他思索若路易十四永不死去，可能会带来什么后果——王国或许可以避免由孟西涅尔继位，摆脱曼特农侯爵夫人的影响，恢复《南特敕令》，并停止向自己的人民开战。这些是吕西安想象的后果，并非这项发现所能保证的结果。他的期望揭示出，国王可能继续存活一事，如何与王国的未来纠缠在一起。问题不再只是一个人的身体能延续多久，而是一个永生的君主能够维护或延长什么。

异常器官

解剖过程中，伊夫用沉重的大剪刀剪开肋笼，检查肺、心脏和腺体。他将肺叶拨开，发现肺上附着着一个不同寻常的结构。他将其提起并切下时，路易十四宣布伊夫找到了那件器官。国王在发现发生的当下便确信无疑，但这番对话并未提供任何检验，证明该结构能赋予永恒的生命。它的名称与意义仍只是一种附着在解剖差异上的假说。

玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦后来的检查让这种不确定性变得具体可感。海怪的器官，包括异常肺叶，都保存在装满酒精的厚玻璃罐里。在她看来，这些组织相当普通，与她和伊夫曾在家乡海岸解剖的一只搁浅鼠海豚的组织并无不同。她不禁想，“永生之器官”是否理应闪耀或泛出金光；但这个疑问表达的是一种期待，而非发现。她从未相信炼金术或不朽；观察、描述、推论和互动在她看来更有说服力。

她从肾、肝、胰腺和肺部取样，制成切片，逐一仔细绘图，使用的是伊夫那台旧显微镜。这台仪器在海上航行中受了损，因此她希望范·列文虎克能卖给她一枚他的透镜。据说那是世上最好的透镜，却很难调焦。她制备异常肺部的样本时，确实发现了材质上的差异——其质地更坚实，组织也比普通肺部更致密。这种差异值得进一步研究，却不能证明该结构有何功能。小说让这一器官停留在肉眼可见的解剖变异与国王渴望得到的证据之间。

未有定论的死亡

解剖结束后，人们对不朽的种种不同回应依然并存。路易十四的欲望与他自身统治及目标得以延续的未来相连；教宗英诺森权衡肉身延续与永生的属灵希望；伊夫坚持必须以证据回答这个问题；玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦则直接观察保存下来的组织。他们的立场并未归结为同一个结论。即便伊夫有所发现，该结构是否就是国王所说的那件器官，仍无定论；而玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦发现样本更坚实、更致密，也只是辨认出一种差异，并未解释其功能。

因此，这一观念与其说是一种已获证实的超自然属性，不如说是检验人们如何解读不确定证据的试金石。路易十四从自己所需的可能性出发解读这一异常结构；伊夫将发现与证实区分开来；教宗以宗教信仰衡量尘世生命的延续；玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦则专注于实际能够观察和描述的事物。这个器官仿佛让不朽近在咫尺，触手可及地保存在罐中；然而，那个决定性的问题——它是否能够赋予永生——仍没有答案。