天主教会

在小说中，天主教会是一个强大的宗教权威，影响着哪些事物可以传授、创作，以及哪些存在可以被承认为人。教会的立场并非一成不变——教宗英诺森先是谴责玛丽-若瑟夫·德·拉克鲁瓦的音乐，并驳斥她对海中女子的辩护，之后又承认海民是人，并下令销毁有关他们的记载。这一转变并未消除教会早先对海民的迫害。相反，它使教会的最终举措成为一场关于谁有权保存过去的斗争。

权威与宗教纪律

教会的权威既体现为正式教义，也体现为教宗英诺森的个人训诫。玛丽-若瑟夫的乐曲受到批评时，英诺森援引教会规定，称女人应当保持沉默。玛丽-若瑟夫区分了宗教仪式中的规范与对女性音乐的全面禁令，但英诺森坚持认为，这项限制始终适用，并称音乐有损她的贞静。他敦促路易十四审查他认为属于异教徒过度行为的事物。这一幕展现了宗教纪律如何延伸到礼拜之外、影响艺术实践，也展现了女性的创作如何被视为机构管辖的事项。

英诺森的斥责令玛丽-若瑟夫感到不安，部分原因在于她认为他是圣洁之人，不像她所认为的那些腐败的前任。她原本以为修道院的沉默要求是错误的，认为上帝不会要求女性过着无法表达自我的生活；遭到英诺森谴责后，她开始怀疑修女们是否更接近真理。因此，教会权威不仅通过规则发挥作用，也通过信徒对自身判断的疑虑发挥作用。这番斥责将对艺术的审查变成了良心危机。

英诺森对伊夫·德·拉克鲁瓦的警告，也体现了教会的影响力。他指出路易十四宫廷周围的种种危险，列举了放荡、通奸、私生子、异端、无神论者与怪物等他认为的威胁。伊夫回答说，自己的誓愿与信仰能够保护他，但也承认自己已有许多个月没有主持弥撒或听人告解。英诺森回应说，伊夫必须谨记自己的誓愿。这段对话展现了宗教权威不仅体现为谴责，也体现为牧灵劝诫——英诺森担忧伊夫及其姐妹的灵性状况，同时要求伊夫恢复宗教操守。

道德界限与不平等的裁断

教会的道德教义既界定信仰，也规定行为。玛丽-若瑟夫与吕西安·德·克雷蒂安交谈时得知，教会禁止男人之间或女人之间的肉体之爱。她惊讶于这种爱竟可能是为了激情或欢愉，而非生育子女。这段对话明确了教会的禁令，同时也展现了玛丽-若瑟夫原有知识的局限——她对性事知之甚少，而且一直被教导不该掌握这类知识。

小说将这项教义与宫廷中权势男性所得到的庇护并置。曼特农侯爵夫人谴责奥尔良公爵菲利普，沿河追击者与洛林骑士的关系，并宣称若没有王室庇护，两人都可能被处以火刑。吕西安也解释说，路易十四的庇护使他们免于这种危险。因此，教会的禁令可能带来严厉后果，但其执行与身份地位及王室恩宠纠缠在一起。宗教权威在原则上十分强势，然而宫廷能够改变受其裁断者的实际遭遇。

在另一次对峙中，教宗英诺森告诉玛丽-若瑟夫，她不该涉足道德哲学，因为女性心智不适合研究此道，并建议她转而研究自然哲学或烹饪。当她抗议说自然哲学证明海中女子是人时，这段交锋揭示了她以证据为基础的主张与教会坚持限制女性知识权威之间的冲突。英诺森的驳斥并未回应她的论证，而是试图否定她提出论证的资格。

海民与教会不断变化的分类

教会对海民的对待，揭示了将一个群体界定为非人所造成的后果。伊夫告诉教宗英诺森，海民濒临灭绝，教会对此负有责任——人们非但没有向他们传讲上帝的话语，反而把他们当作恶魔折磨，又把他们当作牲畜捕猎。他的指控将宗教分类与迫害、剥削联系起来。按照这一说法，教会的过错并非只是信仰判断失误；它还使针对海民的暴力看似可以接受。

在最后的对峙中，玛丽-若瑟夫坚持说海怪是人。英诺森表示赞同。吕西安惊讶于教宗竟公开承认如此有损自身影响力的事实。这一承认标志着立场的显著转变；在此前的交锋中，海中女子的人性遭到否认，或被“野兽供人使用”这一主张压过。它确认了核心争议——海民究竟是拥有自身历史与诉求的人，还是任由人类裁断和利用的生物。

教会的立场此前已发生正式改变——英诺森提到教会颁布的法令，将海民从恶魔改列为野兽。然而，这一重新分类并未确立他们完整的人性。这一区别之所以重要，是因为它改变了人们理解海民时所使用的类别，却没有弥补伊夫所描述的恶劣对待。教会先后将他们称为恶魔、野兽，最后又在英诺森的承认中称为人；这些称谓表明，命名会带来重大影响，但仅仅改变称谓并不能扭转迫害。

苦修、审查与历史抹除

承认教会参与了海民所遭受的苦难后，英诺森并未呼吁记录他们的历史，也没有要求公开弥补他们所受的损失。他说历史必须得到纠正，并把搜寻每一处提及海怪的记载定为伊夫的苦修。他要求清除每一本书、每幅画、每个神话和每段记忆，包括教会自身将他们改列为野兽的法令记录。他交给伊夫一份书面法令，命令他从当代人的良知和后世记忆中抹去海怪的存在。

这一命令通过具体物件付诸实施。英诺森烧毁了玛丽-若瑟夫的解剖素描，而布尔桑先生的书、信件，以及与《舍尔扎德的故事》有关的小册子，也被卷入这场清除行动。伊夫烧掉了羊皮纸法令本身。这些举动表明，审查并非一项笼统指示——书面记录、科学绘图、通信往来和流传的故事，全都成了打击目标。教会看似纠正早先错误的举动，最终变成了抹除证据的行动，仿佛那一错误以及受其伤害的人从未存在过。

小说结尾将这种强加的沉默与海民习俗的改变并置。他们已无法冒险在阳光下交配，因为幸存者寥寥，承受不起再次遭袭。在关于即将到来的海族年度聚会日的叙述中，他们计划在月暗时相的日落时分相会；在相同条件下，他们要十四年后才会再次聚集。教会的抹除命令与海民的防范并非同一举动，但两者的后果彼此交织——一个脆弱群体的历史，既受到蓄意压制的威胁，也受到迫使他们远离公众视野的危险威胁。因此，天主教会处于小说关于宗教权威、责任，以及决定后世能够记住什么的权力之冲突的核心。