叙述者与阿波罗的关系
朋友叙述者与阿波罗的关系，源于失去亡友之后的一次照护交接。有人请叙述者收养阿波罗，而叙述者收留了这只仿佛带着亡友缺席之感的狗。他们的羁绊并非因哀伤突然痊愈而形成，而是在共同生活的日常中逐渐发展——看着彼此、等待、触碰、同睡一张床，最终还有朗读。阿波罗带来慰藉，却并非全然可知；叙述者照料他，也与努力承认自己的哀伤真实存在密不可分。
因失去而承继的家
这段关系始于一个请求——有人问叙述者是否愿意给阿波罗一个家。这个请求使两人的羁绊延续了亡友对这只狗的照料，却也让叙述者在尚未亲近阿波罗之前，便肩负起一份责任。第二部分开篇时，书中将阿波罗的存在描写为让叙述者得以把已离去的人留在身边一部分的方式。这种相似既令这段关系温柔，也让它难以承受——阿波罗有其自身的存在，但他的出现也使人想起一个再也不会回来的人。
叙述者很快便不再只把阿波罗视为一份提醒。来到公寓的第一天，他没什么兴致地四处嗅闻，随后爬上床，瘫倒下来。虽然叙述者原本不许他上家具，却无法开口叫他下来。从那以后，他大部分时间都待在床上。家中的规矩虽只做了小小改变，却标志着叙述者早早便顺从了阿波罗似乎有所需要的事，也顺从了自己不忍拒绝他的心情。
共同的哀悼与不确定性
叙述者透过他们共同经历的失去来解读阿波罗的行为。他低着头走路，径直回到卧室，扑倒在床上。叙述者想到哀悼带来的疲惫，并深信阿波罗明白亡友永远离开了，也明白亡友不会再回到褐石住宅。有时，阿波罗面朝墙壁伸展着身体躺下。一周后，叙述者觉得自己更像是他的看守，而非照料者；这份不安的判断，显露出一种压力——叙述者试图帮助一只内心状态无从证实的动物。
这种不确定性并未抹去叙述者相信动物也会深切受苦的想法。书中坚持认为，狗也会心碎，也会崩溃，即使它们不会以人类的方式表达痛苦。因此，阿波罗的哀伤既没有被当作一目了然的事实，也没有被斥为叙述者的投射。叙述者将他低垂的姿态与退缩视作失去的迹象，同时也始终意识到这种解读有所局限。这段关系建立在关注之上，而非确定无疑之上——照料阿波罗，就意味着必须为他采取行动，却无法确切知道他的感受。
照护与依恋的实践
随着阿波罗逐渐习惯新家和叙述者，照护成为反复进行的身体实践。叙述者为他按摩，让他从一侧翻到另一侧，停下来揉揉他的胸口；他似乎最喜欢这样。阿波罗不喜欢别人碰他的爪子，叙述者承认自己仍会继续试探这条界限。这一幕呈现出熟悉亲密的关系，也表明爱意并不会令狗的喜好消失；阿波罗有自己的反应，叙述者必须学会留意。
分离让他们的依恋更加鲜明。除了因教学工作必须外出的时候，阿波罗几乎从不独自留在家中。叙述者总是焦虑地想赶回家，而阿波罗会在门口迎接叙述者，摇着尾巴，神情似乎带着惆怅，而非兴奋。叙述者不禁想，阿波罗是否也在那里等着亡友。这种可能性使平常的离家都承载着早先遭遗弃的沉重感，尽管每天的迎接也表明，一段当下的羁绊正在形成。
床成了他们最明确的共同庇护之所。原本打算当作狗床的充气床垫被收了起来，叙述者也不再觉得有必要彻底禁止阿波罗上床。尽管体型庞大，阿波罗还是想睡在床上；叙述者也明白，小狗蜷在毯子上，与一只大丹犬伸展身体躺在人身旁，截然不同。实际上的顾虑依旧存在，但在那些充斥着亡友之死以及可能失去公寓的念头的夜晚，阿波罗暖暖的身体贴着叙述者的背，也带来慰藉。在糟糕的一天过后的夜里，阿波罗开始离开床铺时，叙述者叫他留下。这句简短的命令表达了依恋——叙述者希望他待在那里，而非仅仅容忍他在那里。
非语言交流与朗读
这段关系一再透过难以确切解读的动作展开。叙述者把脸埋在桌上时，阿波罗戳了戳叙述者，吠叫起来，接着舔叙述者的脸，还跳起他特有的舞。叙述者因此想到，对一只狗来说，要让人类理解自己必定十分困难。后来，叙述者从椅子移到沙发时，阿波罗一直看着，随后直接坐到叙述者面前。他的关注带来慰藉，却无法说明他如何理解人类的不快乐。
朗读让两者更加亲近，却没有消除这道隔阂。叙述者从咖啡桌上拿起莱纳·马利亚·里尔克的《给青年诗人的信》，读给阿波罗听。读了几页之后，阿波罗的神情似乎柔和下来；他伏到地板上，紧贴着叙述者的小腿胫骨，把头搁在爪子上，每翻一页便抬头看一眼。他的耳朵随着叙述者声音的抑扬而动。叙述者发现，音乐和按摩都没有同样地安抚阿波罗，但朗读的声音似乎让他平静下来。朗读也安抚了叙述者——叙述者念出富有韵律的散文，阿波罗的身体则压在叙述者的双脚和双腿上。他们之间没有所谓的理解或治愈；共同进行这件事本身，便成了一种陪伴。
声音、沉默与这段关系的意义
书中将这场安静的交流，与其他关乎照护的写作和言说场景并置。在一处为受人口贩运影响的女性提供服务的中心，参与者的日记旨在保密；工作坊则为愿意参与的人提供安全的写作与分享空间，不会纠正她们的拼写或语法。组织工作坊的心理学家谈到，一些年轻幸存者所遭受的创伤会令她们无法说话。后来，一位作家讲述了自己在精神病院病房举办诗歌工作坊的经历；参与者朗读并倾听，彼此不作分析或批评。这些片段并未将阿波罗的经历等同于人类幸存者的经历，而是拓展了全书对表达能力及其限度的关注——有些苦难以书写表达，有些由言语道出，有些只能以沉默面对，有些则透过陪伴得到回应。
阿波罗无法用言语解释自己的哀伤，叙述者也无法证实赋予他行为的种种含义。然而，这段关系并不以解决这个难题为前提。公寓规矩的改变、根据阿波罗的喜好调整按摩方式、焦急地回家、同睡一张床，以及为他朗读的书页，都让这段关系的发展清晰可见。阿波罗始终是一只独立的动物，而不是亡友的简单替代；与此同时，他也将那个人的记忆带入叙述者的日常生活。他们的羁绊为失去提供了一种有限而切实的回应——它无法解释死亡，却能让人继续关注另一个活着的生命。
