亡友与阿波罗的关系
朋友已故朋友与阿波罗的关系始于一次救助；朋友去世后，这份羁绊由叙述者接续维系。阿波罗不只是已故朋友的提醒——他是一只体型庞大、心怀哀伤的动物，他的需求改变了留下来的人的生活。为他所作的照料安排，使朋友的缺席产生了切实的后果；叙述者对阿波罗的依恋，则与一种希望交织在一起——希望找回逝者，而这又是不可能的。
发现阿波罗、选择收养并为他命名
已故朋友在一个清晨外出跑步时发现了阿波罗；那时，朋友刚从背伤中恢复过来，这伤曾让他连走路都觉得疼痛。那段时期，已故朋友一直很抑郁，并坚信走路是写作的必要条件；伤势痊愈后，他又开始跑步和长途步行，也重新与人交往。一次外出时，一只体型硕大的大丹犬站在一处突出地形上，身影映在天际。他没有项圈或身份牌，已故朋友先试着寻找他的主人，之后才决定收养他。
这个决定让阿波罗进入了一个并非人人都准备好接纳他的家庭。已故朋友的妻子不喜欢狗，而阿波罗的体型使照料上的实际需求不容忽视——他从肩到爪高三十四英寸，体重一百八十磅。朋友发给叙述者的一张照片中，朋友与狗脸颊相贴；乍看之下，那只狗硕大的头甚至会被误认成小马的头。这张照片以格外具体的身体形态记录了亲密——朋友身旁是一只大到足以占据整个画面的动物。
这只狗最初的名字没有保留下来。已故朋友考虑过迪诺、钱斯、昌西、迭戈、沃森、罗尔夫、阿洛和阿尔菲等名字，后来觉得迪诺听起来不够庄重。最后选定的名字是阿波罗，反映出朋友认为这只狗值得拥有一个配得上其仪态的名字。命名标志着他从一只在户外被发现、身份不明的动物，变成一位被认领并珍爱的特定伴侣。
共同的家及其限度
阿波罗的存在成了已故朋友与妻子之间冲突的焦点。她可以同情一只遭遗弃的美丽动物，同时仍反对与一只占据大量空间的狗共同生活。她拒绝分担照料他的责任，尤其是在朋友必须出门时，并要求把他送给别人。问题不在于阿波罗行为不端；妻子说他是一只好狗。真正的原因是，她从未想要一只狗，也不愿承担这只狗带来的责任。
已故朋友去世后，这些紧张关系有了不同的分量。妻子解释说，阿波罗不明白自己的主人为什么不回家。他守在门边，有时不再进食，还会发出低沉而奇怪的哀鸣声。零食也无法转移他的注意力；有一次，他甚至对她低吼。他的等待和哀鸣一再重新撕开她自己的悲痛，直到她觉得无法再和他待在同一所房子里。她把阿波罗送进犬舍，并非因为她以为这个决定不会带来痛苦，而是因为她不知道还能怎么办。她担心把他送回家会很残忍，并说自己无法想象他还能在那里重新快乐起来。
死后仍有安排的照料
已故朋友没有留下书面告别，也没有修改多年前立下的遗嘱，但他曾告诉妻子，叙述者喜欢动物、独自生活、大部分时间在家工作，而且没有伴侣、孩子或宠物。朋友似乎把叙述者视为可能照料阿波罗的人。回想起来，叙述者猜想，朋友在自杀前思虑的问题中，或许包括这只狗的命运。叙述者一直痛苦地猜测，如果当时谈起阿波罗，会不会揭示朋友正在考虑什么；但这终究只是猜想，并非叙述能够确定的事实。
妻子后来告诉叙述者，她曾要求已故朋友为阿波罗另找照料者，叙述者的名字便由此被提了出来。她考虑过自己收养阿波罗，但当时阿波罗已经约五岁，而大丹犬的预期寿命很短，或许只有六到八年。她也预想到自己会心生怨怼，不希望照料阿波罗使她对已故朋友的感情变得复杂，并盼望退休后能够旅行。动物庇护所都说等候名单很长，其他选择似乎也越来越令人绝望——交给陌生人、送去收容所，或是送进费用高昂的犬舍。因此，阿波罗搬到叙述者家中，落实了已故朋友预先设想过的一项照料安排，尽管朋友并未直接和叙述者谈过这件事。
已故朋友离世后的阿波罗
在新家里，阿波罗渐渐习惯了叙述者；除非因学校事务必须外出，叙述者尽量不让他独自待着。叙述者很难判断阿波罗是否喜欢按摩，还是只是在忍受；他似乎更喜欢别人揉他的胸口，不喜欢别人碰他的爪子。叙述者回来时，阿波罗会惆怅地摇尾巴，神情看起来像一只等得筋疲力尽的动物。叙述者猜想，自己不在时阿波罗是不是一直守在门边，以及他是不是仍在等待已故朋友。
这种不确定性把阿波罗此刻的依恋与他从前的依恋联系起来，却没有把两段关系混为一谈。叙述者担心再次搬家可能会伤害阿波罗，甚至造成严重问题，最终导致他被安乐死，于是觉得自己非救他不可。与此同时，叙述者也意识到这份奉献中有一种不可能实现的希望——爱着美丽、年迈而忧郁的阿波罗，或许就能以某种方式让已故朋友回来。这份照料是真实且有切实影响的，但它无法逆转死亡。
延续的联结与未完成的告别
在已故朋友去世的周年纪念日，叙述者观看朋友朗读的视频，并猜想阿波罗是否会认出他的声音。阿波罗似乎不会留意屏幕上的影像，但叙述者担心，听到熟悉的声音可能会让他痛苦，也可能让他以为已故朋友被困在设备里。没有进行这项试验，表明照料阿波罗也包括留意那些无法得知的事——他的记忆与感受。朋友的声音也因此悬置在可能带来安慰与可能造成伤害之间。
叙述中反复回到思念已故朋友这一事实——起初借由虚拟世界的语言，让那些原本可能发生的事仍可供想象；后来则以直接、平实的话语诉说每日的缺席。阿波罗维系着与朋友的持续联结，却不能取代朋友。临近结尾时，叙述者猜想，原本说给已故朋友的话，是否其实是说给自己听的，并承认两者之间的界线已经模糊。最后，叙述者试图喊出朋友的名字，却因喉咙哽住而未能喊出，随后发出一声哀叹，悼念失去的朋友。因此，这段关系在情感上并未获得圆满的了结——阿波罗仍在，朋友依旧缺席，而照料并不能使告别真正完成。
