汉娜离开海德堡，毫无解释或告别地结束了与迈克尔的关系。她离开公寓和工作，登记迁往汉堡，却没有提供地址，让迈克尔无从追寻。对迈克尔而言，失去的不仅是一位恋人突然离去；这也成了他归咎于自己先前未能回应她的后果，并改变了他对往日数月的回忆。

消失

最后一次见到汉娜的第二天，迈克尔照常来到她的公寓，按响门铃。屋里的东西似乎没有变化；他听得见钟表走动。寂静之中看不出她已离去的迹象，他便坐在以前等候过的楼梯上。直到这时，他才意识到自己对她的日常生活知之甚少。两人交往的头几个月里，他知道她在哪条线路上工作，尽管他后来再也没有试图陪她或接她下班。再后来，他不再询问，也不再好奇。她的消失让他逐渐退出她生活的过程重新显现出来。

迈克尔试图通过普通的登记记录和工作场所寻找她，这些地方或许还能将她与这座城市联系起来。他在威廉广场的电话亭里打电话给有轨电车公司，电话被转给一个又一个人，最后他得知汉娜没有去上班。随后，他到院子里的木匠铺询问房主的姓名和地址，又乘车前往基希海姆。一名女子告诉他，汉娜当天早晨已经搬走。迈克尔询问家具的去向时，女子回答：“关你什么事？”随即砰地关上门上的窗户。这段短暂的交谈没有透露汉娜的去向或财物情况，反而切断了他好不容易追查到的唯一线索。

离开工作与城市

在有轨电车公司的行政大楼里，迈克尔找到了人事部门。负责人告诉他，汉娜很早就打来电话，公司来得及安排替班人员；她说自己以后不会再回来，永远不回来了。经理回忆说，两周前汉娜坐在迈克尔的椅子上时，他曾提出培训她成为驾驶员。因此，她的离去不仅结束了眼下的工作，也断绝了公司刚刚向她提出的新职位机会。这番说明让迈克尔知道，汉娜的决定是经过考虑的，却没有揭示她离开的原因。

过了几天，迈克尔才想到去市民登记处查问。在那里，他得知汉娜申报将迁往汉堡，却没有留下地址。这项登记证实她已经离开海德堡，也说明了她所申报的目的地，但没有提供联系她的办法。因此，她离去一事一方面记录在城市的文书中，另一方面却对迈克尔隐而不彰——他能查明她声称要去哪里，却无法知道在哪里能找到她。

迈克尔的愧疚与认知

汉娜消失后的几天里，迈克尔感到身体不适，并小心地向父母和兄弟姐妹掩饰自己的痛苦。他稍稍参与家人的交谈，稍稍吃些东西，照常上学，也去游泳池，在那里度过下午，因为没人会去找他。他渴望汉娜，但他说，自己的愧疚比身体上的欲望更难熬。他认为，当她站在自己面前时，他本应立刻跑向她。在他的回顾中，那次未能回应的失误汇集了他所谓的早先种种敷衍——否认汉娜，以及背叛她。他把她的离去视为对自己失误的惩罚。

迈克尔试图质疑自己的确信，动摇这一判断——他看见的那个人当真是汉娜吗？他没能看清她的脸，于是推想自己或许无法确定；也许他根本没有见到她。然而，这番推理并未说服他。他认定那就是汉娜，而等他明白那次相遇意味着什么时，一切已经太迟。因此，这次离去带来了两种彼此相关的失去——汉娜已不在这座城市，而迈克尔相信，自己在本来可以回应她的那一刻已经辜负了她。

漫长的余波

汉娜离开后，迈克尔仍然到处留意她的身影。他必须习惯不再围绕她安排的下午，也必须习惯打开书本时不再先想书是否适合朗读给她听。朗读给她听的念头已经成为他接近书本的一部分；她不在以后，这个习惯仍留在那里，提醒着他那段关系。他还记得自己睡梦中朝她做出的动作，以及夜里喊她的名字；弟弟在家人聚餐时提起了这件事。他也记得自己在学校课堂上，常常想着她、梦想着她。

最初几周折磨着迈克尔的愧疚逐渐消退，但淡去并不意味着他忘记了汉娜，也不意味着他理清了发生的一切。他避开她住过的楼房，改走别的路线。六个月后，他的家人搬到了城里的另一个地方。他用一个意象来形容她的身影如何渐渐不再那么迫近——火车离开车站时，汉娜留在身后，如同一座逐渐远去的城市；她依然在过去的某处，却不再时时与他相伴。

迈克尔回忆自己最后几年的中学生活和最初几年的大学生活，觉得那段日子幸福、轻松而无忧。他顺利通过中学考试，选择学习法律，因为想不出自己真正想做的其他事情。然而，回顾往事时，他开始怀疑这段幸福记忆是否准确——当他仔细审视时，痛苦而令人难堪的情境纷纷浮现；他也意识到自己并未摆脱汉娜的影响。这场消失标志着一段时期的开始——生活似乎轻松，部分原因是记忆还不多，而且这场失去已经从日常视野中渐渐退去。但在表面轻松之下，它决定性的影响依然存在——迈克尔后来的回忆将自己未能回应汉娜，与他试图逃避屈辱、愧疚和再次暴露情感联系在一起。