汉娜·施密茨自杀时，十八年的监禁即将结束，使原本期待中的获释骤然变成一场没有解释的死亡。小说通过迈克尔·伯格对那个早晨的叙述呈现此事——监狱长的询问、汉娜未收拾的牢房，以及迈克尔最后一次见到她的情景，使这场失去变得具体，却仍未说明她的动机。

获释及其逆转

多年间，迈克尔通过录制朗读磁带、汉娜则以简短短笺与他通信；之后，监狱长联系迈克尔，告知汉娜即将获释。她下一次申请宽赦预计会获准，监狱长也预料她在服刑十八年后不久便会离开监狱。信中请迈克尔帮她安排住处和工作，去探望她，并陪她应对长期离城后重新融入日常生活的种种困难。信中特别指出，服刑十八年后，购物、与当局打交道以及去餐馆都可能很不容易，而有人陪伴会有所帮助。

因此，计划中的获释既带来实际负担，也带来情感负担。汉娜被描述为身体健康、能够照料自己，并且擅长在监狱缝纫车间工作，但监狱长提醒说，她在外面可能会感到孤独和无助，而且以她的年纪寻找工作也可能很困难。重新获得独立的可能确实存在，但这既需要他人支持，也要求她面对一个自己因监禁而长期隔绝的世界。她次日清晨的死亡，使这一转变尚未开始便告终。

次日清晨

迈克尔叙述说，他抵达监狱时，汉娜已经死了——她在黎明时分自缢身亡。监狱长问他，前一晚的电话谈话或前一周的会面，是否曾让他担心汉娜可能自杀。他说自己没有察觉任何预警迹象，也没有忽视任何疑虑或恐惧。他的回答说明了他的认知局限，并未解释她为何作出这一决定。

监狱长还询问他们之间是什么关系，以及他们之间是否发生过什么，以致汉娜在他预定接她出狱的前一晚死亡。迈克尔没有透露他们之间发生了什么。监狱长说，汉娜没有留下任何解释自己为何打算结束生命的东西；她既对汉娜生气，也对迈克尔生气。因此，这一事件由两种缺失构成——汉娜没有留下解释，迈克尔则拒绝或无法向监狱长讲述他们的私人过往。

牢房与最后一次相见

在让迈克尔看汉娜的遗体之前，监狱长带他走过监狱，指出汉娜在那里生活过的地方——她工作的缝纫车间、图书馆，以及她曾经静坐抗议、直到图书馆经费削减被撤回的地点。汉娜的牢房仍保持着她生前的样子，因为她没有收拾行李。房间陈设朴素，包括床、衣柜、桌子、椅子、水槽和厕所；架子上放着书、闹钟、毛绒熊、马克杯、速溶咖啡、茶叶罐和磁带播放机。迈克尔为她录制的磁带摆在较低的架子上，不过他注意到并非所有磁带都在那里。

在医务室里，迈克尔和监狱长几乎挤不进墙与担架之间。监狱长掀开床单，迈克尔看着汉娜的脸。他起初注意到她死后的僵硬；随后继续凝视时，他在死者的脸上看见了生者的面容，也在老妇人的面容中看见了年轻女子。此刻，过去进入了现在，但已不可能再有交谈或重逢。监狱长疑惑地看着他时，迈克尔点了点头，她便再次盖上汉娜的脸。

意义与不确定性

汉娜的自杀使获释变成一次逆转，而非问题的解决。监狱为她提供了生活秩序、工作、读书的机会，以及有限的外界联系；监狱长的信也承认，服刑十八年后重获自由，需要有人帮她应付在城市中的基本交往。故事没有断定这些处境导致了汉娜的死亡，但将她的死置于制度化生活与重返社会的门槛上；他人正试图为她重返社会作准备。

这一事件也揭示了联系与理解之间的距离。多年来，迈克尔的磁带将书籍带进汉娜的牢房，而她的短笺表明她学会了写字，也能够回应所听到的内容。然而，他们的联系始终受到严格限制——他只朗读，不作个人评论，也不询问她的生活。最后，监狱长询问他们的过往，希望借此理解这场死亡，但迈克尔将往事留在心中。汉娜最后的面容并未解开死因之谜；相反，迈克尔认出她年轻时的面容，这更凸显了记忆虽能保存亲密，却无法消除沉默或失去。